
  


  
    
  


  
    Un lujoso crucero, un detective sagaz, un lord insoportable y su mujer, exactriz de revista, un comunista confeso, una viuda joven y atractiva, un respetable y anticuado matrimonio británico, un guapo galán de cine… y miss Smith.


    Benvenutto Brown se embarca en el lujoso crucero Britannic, rumbo a Nueva York, para la inauguración de su exposición de cuadros. Solo piensa en disfrutar de unos días de «carísima brisa marina» hasta que una anciana aparentemente inofensiva es encontrada muerta. ¿Logrará Benvenutto atar cabos y averiguar la verdad sobre su muerte?
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  Día 1


  CAPÍTULO 1


  El Britannic


  El Ocean Liner Express volaba hacia el mar a más de cien kilómetros por hora. El tren iba abarrotado de norteamericanos que regresaban a casa después de haber pasado la temporada de verano en Inglaterra y que, a diferencia de sus colegas ingleses, no paraban de charlar. Sus voces agudas formaban un claro contraste con la verde y serena campiña inglesa que se divisaba por la ventana. O eso, al menos, era lo que pensaba el caballero inglés que en ese momento intentaba abrirse camino por el pasillo.


  «Determinación», se dijo. «Esta gente tiene determinación. Saben lo que quieren y van a por ello… Espero que mis cuadros les gusten…» pensó, ya que se dirigía a la inauguración de su primera exposición en Nueva York.


  Benvenutto Brown era un hombre de unos treinta y cinco años vestido con un sombrero de fieltro, una gabardina Burberry y un traje de franela, cómodo y de buen corte, pero un poco pasado de moda ya. En su cara, tostada por el sol, destacaba una larga nariz. Sus ojos azules revelaban sentido del humor y agudeza, pero no se puede decir que reflejaran determinación, precisamente.


  Sentado frente a la ventana, contemplaba con placer la sucesión de granjas, praderas y arroyos que pasaban rápidamente ante sus ojos… La mañana era soleada, el día era radiante y el paisaje no podía ser más inglés. Benvenutto Brown, pintor y viajero empedernido, había vivido todo tipo de aventuras mientras servía en la British Intelligence durante la guerra, pero estaba entusiasmado como un niño ante este viaje a América.


  Se llevó una mano al bolsillo delantero izquierdo y sacó un paquete de cigarrillos mientras se fijaba por primera vez en las dos personas que compartían su cabina. Era una pareja entrada en años, ingleses desde luego. Ella era una mujer voluminosa y de aspecto maternal y expresión plácida y despistada. En él, bajo y fibroso, llamaba la atención la mirada alerta de sus ojos inteligentes. Su porte era el de un lord inglés.


  —¿Les importa si fumo? —preguntó Benvenutto.


  Ella levantó distraída la mirada de su labor de costura y le sonrió con benevolencia.


  —Sabes bien —le dijo con reprobación— que llevo aguantando el humo de Pindlebury durante treinta años. ¿Cómo me va a importar?


  Su marido se volvió bruscamente hacia ella soltando el The Times que estaba leyendo. —¡Santo cielo, Margaret! —exclamó—. No has visto a este joven en tu vida. ¿Cómo se supone que va a conocer mis hábitos de los últimos treinta años?… Y por amor de Dios, no exageres de esa manera. Mis disculpas, señor —añadió, volviéndose hacia Benvenutto—. Disculpe a mi esposa. Tiene buena intención pero es muy distraída. ¿No prefiere uno de mis puros?


  Mrs. Pindlebury dejó la labor sobre su regazo.


  —¡Oh! Disculpa, querido y… perdone señor, me temo que le he confundido con un viejo amigo. ¡Qué vergüenza! No sé qué va a pensar de mí. Todos son extraños en este tren, pero le he visto a usted y su cara me ha parecido familiar, por algún motivo.


  —Vaya. ¡Qué amable de su parte! —replicó Benvenutto, recuperando un ovillo de lana rosa que había rodado debajo del asiento—. Me halaga que yo le recuerde a un amigo.


  Mrs. Pindlebury, tranquilizada, le devolvió la sonrisa de complicidad y volvió a su labor.


  —¿Es su primer viaje? —preguntó Mr. Pindlebury en un tono de voz que debió de oír todo el tren.


  Benvenutto asintió desde detrás del puro que estaba encendiendo.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo en América?


  —No tengo ni idea, para ser sincero. Espero conseguir algunos encargos, unos retratos, así que pueden ser seis meses… o seis años, quién sabe.


  Mr. Pindlebury resopló.


  —Pues fíjese bien en esto, joven, y consérvelo en su mente —observó golpeando la ventana con su puro—, porque no verá nada igual.


  —¿No le gusta América, señor? —preguntó Benvenutto.


  —No es un tema de que me guste o no. No es Inglaterra. Todo es demasiado grande allí: el paisaje, los edificios, hasta las ostras son demasiado grandes. Es ridículo… Pero tiene que probar las Blue Points de todas formas.


  —¿Blue Points?


  —Las ostras. Muy buenas, sí. Y hay también un cangrejo de concha blanda que lo cocinan con un chorro de… Vaya, vaya… ¡Pero si ya hemos llegado! Vamos, Margaret, date prisa. Aquí tiene mi tarjeta, señor. Espero que nos veamos en el barco. Cuidado, Margaret, se te ha caído la lana. ¡Vamos! ¡Date prisa!


  Benvenutto echó un vistazo a la tarjeta que tenía en su mano:


  


  
    Mr. Samuel Pindlebury


    Thurston Manor


    Leicester

  


  


  Y la guardó en el bolsillo con la esperanza de volver a encontrarse en el futuro con los Pindlebury.


  


  El tren se acercaba rápidamente al muelle de Southampton. Benvenutto se asomó por la ventana para disfrutar del sabor salado del mar y del placer que siempre sentía al llegar a un puerto. Contempló los enormes transatlánticos y leyó impresionado sus nombres, como si se trataran de celebridades de la gran pantalla.


  En el muelle de la Cunard, se alzaban las chimeneas rojas del Berengaria. Detrás estaba el Olympic, bajo la bandera de la White Star y a continuación… su corazón dio un vuelco, ahí estaba su barco, el Britannic, un gigante imponente.


  Sacó la cabeza por la ventana, llamó a un portero, bajó del tren y se alejó por la plataforma hacia la entrada del muelle. Una multitud de elegantes pasajeros de primera clase avanzaban despacio hacia el barco, desprendiendo una mezcla de aromas, mitad perfumes caros, mitad humo de habano. Esquivó a un grupo de mujeres vestidas a la última moda, a otro de niños norteamericanos con su institutriz al frente y una montaña de baúles y palos de golf y consiguió llegar a la pasarela.


  Suspiró con satisfacción. Después de un duro verano de trabajo en Londres, nada le apetecía más que cinco días de carísima brisa marina. Se iba a dedicar a disfrutar a fondo de la buena vida y no pensaba hacer nada que requiriera más esfuerzo que comer, dormir, pasear por cubierta y leer las últimas revistas. Cinco días sin llamadas de teléfono, sin hablar con nadie, salvo tal vez un poco con el sobrecargo y otro poco con los Pindlebury… ¡Qué felicidad!


  Miró distraído a su alrededor. ¡Qué bien vestidos iban los hombres, con sus tweeds ingleses y gabardinas de viaje! Y las mujeres, con cortes engañosamente simples y un aspecto ligeramente victoriano, elegante y femenino, que era el último grito de la temporada…


  Delante de él, preparada para saltar a cubierta, se encontraba una mujer vestida completamente de negro. Benvenutto Brown parpadeó y observó su espalda con interés. Había algo que no encajaba… El vestido que llevaba no era obra de un diseñador encaprichado con las modas de épocas pasadas. No. Era auténtico. Las grandes hombreras, las mangas abullonadas, el tejido negro y rígido, un leve pero inconfundible olor a naftalina… Benvenutto regresó de pronto a su niñez y recordó a su madre vestida exactamente igual…


  La mujer victoriana se tropezó al saltar desde la pasarela a la cubierta y soltó su bolso de piel negra, enviando todo su contenido por los aires. Un instante después, Benvenutto se encontraba a cuatro patas buscando de entre los pies de los irritados pasajeros un montón de artículos desperdigados por el suelo… Consiguió recuperar un monedero de piel, un pañuelo, un pasaporte y los fragmentos de una botella de sales.


  —Me temo que esto ha quedado inservible —sonrió mientras le entregaba su bolso y el envase roto.


  Una cara pálida y seria, marcada por las arrugas y unas profundas ojeras, se giró hacia él.


  —No tiene ninguna importancia. Es usted muy amable. Muchas gracias, señor —dijo con voz temblorosa.


  Y huyó de inmediato hacia el interior del barco, agarrando su bolso con fuerza.


  Benvenutto la siguió con la mirada. «¡Vaya!, una pasajera diferente», pensó.


  


  —¡Todos los visitantes fuera del barco, por favor!


  La voz del sobrecargo retumbó en el elegante vestíbulo principal. Los pasajeros se alegraron secretamente de que terminaran de una vez las siempre eternas y embarazosas despedidas.


  Benvenutto Brown se paró al pie de la gran escalinata y entró en un ascensor que le transportó casi instantáneamente a su cubierta exterior.


  Entró en su camarote, a la vez opulento y funcional, y lo examinó con satisfacción. Se trataba de un dormitorio completo con su cabecero dorado, vestidor, escritorio y un par de cómodas butacas. Era hasta demasiado lujoso. Solo un ojo de buey recordaba que estaban en un trasatlántico.


  Abrió su maleta y comenzó a asearse para el almuerzo. Enderezó su corbata delante del espejo y se detuvo un instante a escuchar. Una ligera sacudida le informó de que el viaje había comenzado.


  Benvenutto abandonó su camarote y entró en el salón restaurante de muy buen humor. El maître d’hôtel le recibió con una amplia sonrisa.


  —Buenos días, señor. Su número de camarote, por favor… ¡Ah, sí! Por aquí, si me permite, Mr. Brown.


  Benvenutto le siguió a través de un laberinto de manteles de lino y cuberterías de plata hasta que llegaron a una mesa individual apoyada contra la pared y situada, para su satisfacción, a considerable distancia de la banda de música. El camarero le acercó la silla y Benvenutto se sentó a estudiar la carta, demasiado larga y variada para su gusto.


  —Caviar, huevos Mornay y escalope con guisantes, por favor —solicitó.


  Rechazó un cocktail, prefiriendo una pinta de Pouilly y, por fin, se relajó y comenzó a observar a su alrededor.


  Un inspirado pintor moderno había convertido las paredes del restaurante en una selva tropical y la banda tocaba una música de baile de inspiración africana, lo que suponía un curioso contraste con la brisa marina que entraba por las ventanas abiertas.


  El salón restaurante estaba muy concurrido. Desde su posición, cerca de la pared, podía contemplar a los grupos de gente que iban entrando. El maître d’hôtel se desplazaba ágilmente de un lado a otro, intentando acomodar a todos los pasajeros, y daba órdenes a los camareros, como un general que ejecuta rigurosamente un plan estratégico predefinido. Los pasajeros, libres de las capas exteriores de abrigo, dejaban de ser seres anónimos para adquirir una interesante personalidad individual.


  Benvenutto bebió un sorbo de su Pouilly, extendió un poco de un caviar excelente sobre una tostada caliente y suspiró satisfecho. Durante cinco días dispondría de soledad, calma y tiempo libre y podría dedicarse a su pasatiempo favorito, el que ya había practicado en los cafés de Berlín, París o Viena… y que no era otro que relajarse y contemplar a la gente con la que se cruzaba, víctimas inconscientes de su penetrante ojo de pintor y su mente inquieta.


  Para Benvenutto, ese era el mejor entretenimiento del mundo. El antídoto perfecto a su faceta creativa de pintor y a su actividad ocasional en investigación criminal. Mientras otros buscaban el olvido o la distracción en los teatros, cines o libros, él los encontraba en los cafés. Con una copa en la mano, se imaginaba las vidas de los desconocidos que veía a su alrededor y en una cara, o una actitud, encontraba inspiración para sus cuadros.


  Mordisqueó su caviar contento. Cinco días de distracción completa. No conocía a un alma a bordo, excepto a los Pindlebury… Y justo cuando estaba pensando en ellos, los vio. Estaban sentados en una mesa a cierta distancia. Mr. Pindlebury y el camarero jefe parecían mantener una solemne conferencia sobre el menú, mientras que Mrs. Pindlebury mostraba su habitual aspecto conforme y resignado.


  Otra pareja de mediana edad, opulenta en todos los sentidos, pasaba en ese momento a su lado mientras que, justo detrás, como una barquita diminuta siguiendo a dos trasatlánticos, se desplazaba una criatura exquisita que era, probablemente y por algún milagro de la naturaleza, hija suya.


  Para cuando le sirvieron los huevos, el salón estaba ya lleno. A su izquierda, se hallaba una familia americana: padre, madre y dos hijos; cultos, prósperos y de buen aspecto. «Un profesor universitario y su familia, tal vez», pensó Benvenutto. «Buena mezcla de genes escoceses y sangre norteamericana». Estaba a punto de adjudicarles una casa de estilo colonial y un Packard, cuando su atención se desplazó a tres personas que permanecían de pie a unos metros de distancia mirando indecisas a su alrededor. Benvenutto soltó el tenedor y los observó con interés renovado.


  Eran compatriotas suyos, de eso no cabía duda, pero… ¿qué extraña combinación de circunstancias los habría juntado? Eran dos hombres y una mujer. Benvenutto se fijó en el hombre más bajo. Tenía los ojos llorosos y sus dedos, manchados de nicotina, manoseaban su bigote con nerviosismo. Su traje, mal cortado, y una corbata con unas rayas que podrían representar fácilmente a todos los regimientos de la nación, le distinguían del resto de los adinerados y elegantes pasajeros… ¿A qué se dedicaría? ¿Vendedor de seguros, tal vez? Y… ¿por qué demonios viajaría con los otros dos?


  «Los otros dos» consistían en un joven con gafas y aire intelectual, alto, desgarbado y vestido con pantalones de franela y abrigo de tweed, todo viejo ya pero de buena calidad, y su acompañante femenina, alta y delgada, que se desplazaba con una gracia exquisita entre las mesas abarrotadas. Su voz, clara y sensual, llegó hasta Benvenutto.


  Benvenutto controló el impulso absurdo de levantarse para hablar con ella y se limitó a mirarla mientras se alejaban hacia una mesa. Tomó un sorbo de vino. No era su belleza lo que le había llamado la atención. La mujer que había pasado a su lado no era ni la mitad de hermosa que muchas de las jóvenes que se encontraban en el barco. No era tampoco su vitalidad, su cara era pálida y casi sin expresión. Irradiaba sobre todo tensión, tensión disimulada bajo una fachada de elegancia y distinción.


  Benvenutto terminó de comer con impaciencia. Probablemente todo se debía a su imaginación. La mujer estaría cansada del viaje o convaleciente de una enfermedad o… lo que fuera… Pero sabía que quería volver a encontrarse con ella. Dejó su servilleta encima de la mesa y salió a cubierta.


  El Britannic se alejaba de la tormenta que azotaba Inglaterra y se deslizaba sereno hacia un sol radiante. Benvenutto, tumbado en una hamaca, contemplaba los juegos de colores entre los nubarrones grises del puerto de Southampton y los rayos de sol que comenzaban a acariciar la cubierta. Recobró el buen humor, encendió un cigarro y se levantó rápidamente al ver que Mr. y Mrs. Pindlebury, cargados de mantas, revistas y labores de costura, se detenían delante de su tumbona.


  —El almuerzo no ha estado mal —observó Mr. Pindlebury—. Espero que el suyo haya sido tolerable también. Si no ha sido así, dígamelo y hablo con el cocinero. Es un buen hombre pero muy vago. Todos los cocineros lo son.


  —Mi comida ha sido magnífica, muchas gracias. ¿Dónde se van a sentar?


  —¿Le importa si nos sentamos a su lado? —preguntó Mr. Pindlebury mientras hacía una seña al sobrecargo, que esperaba pacientemente detrás con las tumbonas.


  Un instante después todos estaban confortablemente sentados, Mr. Pindlebury, casi momificado en media docena de mantas, mientras que su esposa luchaba por desenredarse de varios metros de lana rosa, a la vez que sonreía ocasionalmente a Benvenutto.


  —Vamos a tener buen tiempo. —Mr. Pindlebury olfateó el aire—. Aunque no es algo que me preocupe. Yo no me mareo. De hecho, sería una bendición si una tormenta recluyera a todos estos paletos en sus camarotes. Tendríamos mejor servicio de cocina.


  —¿Ha viajado más veces en este barco? —preguntó Benvenutto.


  —Veintidós veces. El capitán es amigo mío. Un buen tipo… a ver si se lo presento. Por cierto, ¿es usted ese pintor Brown que colaboró en la resolución del asesinato del joven Kulligrew?… ¡Ah! ¡Estaba seguro de que era el mismo! Conozco a algunos de los implicados y me contaron maravillas de usted. ¡Buen trabajo, joven! Siempre he pensado que me habría gustado ser policía. Aunque no es fácil… todos mentimos y casi todos somos unos canallas… A ver cómo eliges el culpable cuando podría ser cualquiera. ¿Recuerda esa noticia del periódico de la semana pasada…?


  Se pusieron a hablar de los detalles del caso y Benvenutto solo regresó al presente cuando pasó delante de él la inglesa alta y rubia conversando con el joven de las gafas.


  —Esa sí que es una mujer interesante —interrumpió de forma abrupta.


  Mr. Pindlebury se levantó de su hamaca y rebuscó entre las mantas su monóculo.


  —Demasiado delgada —murmuró con desaprobación—. A una mujer no se le tienen que ver los huesos. Debe tener curvas. Y si no las tiene, que se ponga relleno. Mi madre, que era una mujer sensata, lo hacía. Me acuerdo de haberlo visto cuando yo era un crío. —Trazó dos círculos en el aire con sus manos—. Creo que eran postizos de pelo de caballo…


  —Vamos, vamos Pindlebury… —musitó su mujer con aire distraído desde detrás de las agujas de punto.


  —¡Tonterías, querida! Sabes que tengo razón y Brown está de acuerdo conmigo. Es un tipo razonable.


  Benvenutto Brown se guardó su opinión para sí mismo mientras seguía con la vista la figura delicada y elegante de la mujer desconocida. Mientras la contemplaba, vio cómo ella llamaba la atención de su acompañante con un movimiento brusco y señalaba algo en el agua. En unos instantes, una multitud se agolpaba alrededor de la barandilla, asomándose al mar. Benvenutto se levantó y se acercó, seguido de Mr. Pindlebury. Un barco a vapor se aproximaba con un grupo de gente en cubierta entre los que destacaban un hombre corpulento y una joven esbelta y chic. A sus espaldas, una montaña de equipaje y algunos sirvientes esperaban también para embarcar en el Britannic.


  Benvenutto se volvió justo a tiempo para ver que la inglesa temblaba de emoción y se agarraba con fuerza al brazo de su acompañante.


  —¡Gracias a Dios! —la oyó decir.


  «Bien», pensó, «esto se vuelve cada vez más intrigante». Mr. Pindlebury interrumpió sus pensamientos.


  —Ahí tiene a lord Stoke, la última joya de la aristocracia inglesa, y su mujer, exactriz de revista. Pero… ¡No puedo creerlo! ¡Si está aquí Ann!


  Mr. Pindlebury sonreía de oreja a oreja mientras sacudía con energía la mano de la enigmática inglesa.


  CAPÍTULO 2


  Bolas de naftalina


  El Britannic se desplazaba ligero, a pesar de las toneladas de exquisiteces, vinos, perfumes, flores y sedas que llevaba en su seno. Fuera, en cubierta, las parejas paseaban del brazo, contemplando el oleaje y las estrellas. Los vestidos de noche de las mujeres resplandecían en la oscuridad y en la brisa flotaba el aroma de los puros. Dentro, en el salón de baile blanco y dorado, otras parejas se mecían al ritmo de valses vieneses, mientras las mujeres de más edad rememoraban recuerdos de juventud y rezaban por una buena travesía.


  En los camarotes del servicio, los sobrecargos y auxiliares jugaban a las cartas o calculaban las propinas que recibirían. El Britannic era un universo en sí mismo, compacto y civilizado.


  Mr. Pindlebury tomó un trago de brandy en la sala de fumadores, dio una calada a un puro de excelente calidad y suspiró.


  —Es una historia muy triste —comenzó a decir, girando su silla hacia Benvenutto—. Conozco a Ann Garstin desde que era un bebé. Ann Stewart se llama ahora. Un bebé muy hermoso, por cierto, de piernas bien rollizas. ¡Una lástima cómo cambia la gente!… En fin… Montó un buen revuelo el año que fue presentada en sociedad. Tenía a la mitad de Londres a sus pies. Podría haberse emparejado con el mejor género del mercado y sin embargo… escogió a Tom Stewart.


  —¿Se refiere al biólogo que murió en un accidente de coche hace unos meses?


  Mr. Pindlebury asintió sobre su vaso de brandy.


  —Recuerdo un poco la historia —dijo Benvenutto—. Aunque yo estaba fuera de Inglaterra por esa época trabajando en un caso… Así que era su marido…


  —Sí. Mal asunto. Era un hombre brillante, fue una pérdida terrible. Ann ha cambiado mucho desde entonces. Me he llevado un buen susto al verla. Ha perdido su energía, es como si estuviera hechizada. Lo peor de todo es que algún imbécil propagó el rumor de que había habido algo raro en el asunto… que habían hecho algo en el coche. Todo tonterías, claro. A la gente le encanta el drama —se puso en pie—. Supongo que deberíamos reunirnos ya con las señoras…


  Regresaron juntos al salón de baile y se detuvieron un instante a contemplar a las parejas que bailaban. Mr. Pindlebury se recolocó el monóculo.


  —¡Deplorable! —exclamó—. Nunca me acostumbraré. ¡Mírelas! Si se vieran a sí mismas… Falta carne en esos huesos. Tenía que haberlas visto en mis tiempos. Tenían presencia. Muy diferentes de estas criaturas sin pecho ni caderas. No hay nada ahí. Nada donde agarrarse. Nada que pueda atraer a un hombre…


  «Ahí sí que hay algo que puede atraer a los hombres», pensó Benvenutto. En la entrada, con un vestido blanco largo y fino y una capa ribeteada de plumas alrededor de los hombros, estaba la pequeña norteamericana del almuerzo. Esbelta, maquillada y perfumada, insultantemente joven, se paró un momento a mirar a las parejas y cruzó la sala. Mr. Pindlebury, ajustándose aún más el monóculo, se dispuso a seguirla, pero Benvenutto le frenó con una mano en su hombro.


  —Creo que Mrs. Pindlebury está al fondo de la sala. Y… ¿no es Mrs. Stewart la que está con ella?


  —Ah, sí. Ya las veo —replicó Mr. Pindlebury con expresión resignada.


  Se dirigieron al sofá ocupado por Mrs. Pindlebury y Ann Stewart, que charlaban en ese momento con los dos acompañantes de mesa de Ann.


  —Mr. Leonard Gowling, Mr. Brown. —Mrs. Stewart realizó las presentaciones.


  —Encantado de conocerle —dijo el más bajo mientras le estrechaba la mano.


  —Mr. Morton-Blount, Mr. Brown —continuó ella.


  El joven dirigió una mirada miope a Benvenutto a través de las gafas y le saludó mientras luchaba para que no se le cayeran de los brazos un montón de libros y documentos.


  —¿Bailamos? —preguntó a Ann.


  Se alejaron los dos hacia la pista de baile y Benvenutto aprovechó para escaparse y salir a cubierta.


  Ahora que se la habían presentado y conocía su nombre y su historia, Ann le seguía pareciendo tan misteriosa como antes… Intentó recordar la primera impresión que se había llevado de ella. No le había parecido una mujer rota de dolor, sino más bien obsesionada con algo. Tenía que conseguir romper el hielo y acercarse a ella.


  Volvió a entrar en el salón de baile, donde casi se choca con una mujer a la que reconoció inmediatamente por el olor a naftalina. Era la mujer del bolso.


  —Perdone, ¿sabe qué hora es? —le preguntó ella con la misma voz nerviosa que él recordaba.


  Benvenutto sacó el reloj del bolsillo.


  —Las diez en punto —contestó, y la ayudó a acomodarse en la silla, tapándole las rodillas con un chal. Ella habló de nuevo.


  —Perdone por hacerle esta pregunta pero… ¿sabe el nombre del hombre con quien estaba hablando hace un momento? Quizá piense que soy una descarada, pero creo… creo que le conozco.


  —¿A qué hombre se refiere? ¿Quizá a Mr. Pindlebury, Samuel Pindlebury, un hombre ya mayor…?


  —¡Oh, no! —interrumpió ella—, el otro caballero. Uno con bigote que iba acompañado de una señora muy bella.


  —¿El hombre bajito, con bigote? Ah, sí, déjeme pensar. Creo que su nombre es Gowling, me lo acababan de presentar.


  —Gowling… —pronunció el nombre como si le sonara familiar—. Gowling… —repitió—. Creo que me he equivocado. Perdone y muchas gracias.


  —No se preocupe. Buenas noches.


  Benvenutto se giraba ya para marcharse cuando ella volvió a llamar su atención.


  —¿Sabe si el viaje va a ser largo?


  Benvenutto la miró sorprendido.


  —Cinco días… ¿Es su primer viaje?


  —¿Perdone? Oh, sí, sí… —sonrió—. No soy una gran viajera… —E inesperadamente—: No me he movido del mismo sitio en años, muchos años. Ya ni sé cuántos…


  Volvió a arrellanarse en la butaca, cubriéndose con el abrigo.


  —Bueno pues ahora que se ha decidido, espero que disfrute del viaje. ¿No quiere algo caliente para beber? Empieza a hacer frío aquí.


  Le miró sorprendida.


  —Oh, es usted muy amable… mucho… Creo que un vaso de oporto me iría bien.


  —¡Pues claro! —Benvenutto hizo el gesto de levantarse de la silla pero ella le detuvo con una mano temblorosa.


  —¿Es necesario entrar? Se está tan bien aquí fuera… Se respira tanta libertad…


  —No, no, claro. ¡Camarero! Por favor, ¿me podría traer dos vasos de oporto?


  Volvió a sentarse en la hamaca y estudió el perfil de su acompañante. Era una de esas mujeres de edad indeterminada, podía tener de cuarenta a sesenta años. Su pelo, moreno y rizado, contaba ya con algunas canas plateadas. Sus ojos negros reflejaban tristeza y su cara estaba horriblemente pálida. Sintió de pronto una enorme pena por ella.


  —Este es mi primer viaje también —dijo—. Estoy deseando llegar a Nueva York. Como usted supongo…


  —¿Nueva York? —preguntó ella con voz asombrada, como si no tuviera ni idea del destino del barco—. Nueva York… —repitió lentamente—. Recuerdo que mi hermana Sara emigró allí con su marido…


  —Tendrá usted ganas de verlos… —se atrevió a decir Benvenutto. Pero ella movió la cabeza con aire perplejo.


  —No sé… quizá se han ido a vivir a otro sitio. Nunca pude escribirles. ¿Cree… cree usted que sería fácil encontrarles?… Pero no, no debería hacerlo.


  Benvenutto tomó un par de vasos de la bandeja que le había acercado el camarero, le acercó uno y brindó por su salud antes de beber un trago. Ella imitó su gesto y Benvenutto vio, incómodo, que las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Es usted muy amable, muy amable… —Y, abruptamente—: ¿Cuántos años tiene?


  —Creo que treinta y seis —contestó Benvenutto con una sonrisa.


  —¡Ah! Es usted mayor que mi hijo.


  —¿Está su hijo en América?


  —¡Oh, no! Está en el cielo —contestó sin dar la menor importancia al hecho, de forma que él se preguntó si habría oído bien. La desconocida se medio levantó de su asiento con un movimiento nervioso y le preguntó:


  —Perdone, ¿qué hora es ahora?


  —Casi las diez y media.


  Ella se arropó con su chal.


  —Debo marcharme ya. Ha sido usted muy bueno, muy amable, me ha hecho olvidar… Buenas noches.


  Él se quedó mirando a la pequeña figura oscura hasta que desapareció. Aún flotaba en el aire el olor a naftalina. «Ningún perfume», pensó, «podría irle mejor».


  Se asomó a la barandilla. A lo lejos se oía la música. Dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia el salón de baile.


  CAPÍTULO 3


  Un océano inmenso


  El salón seguía repleto de parejas bailando. Benvenutto miró a su alrededor sin saber bien qué hacer hasta que divisó a Mr. y Mrs. Pindlebury y a Ann Stewart sentados en un diván.


  —¡Por fin aparece! —observó Mr. Pindlebury—. Mi mujer está un poco cansada y se retira ya. Luego le veo.


  Mrs. Pindlebury se despidió de Benvenutto.


  —Buenas noches. Muchas gracias —le dijo misteriosamente y se alejó con una sonrisa.


  Benvenutto no tuvo tiempo de preguntarse qué querría decir. Ann Stewart se disponía a retirarse también a su camarote.


  —Venía a preguntarle si querría bailar conmigo —se apresuró a decir Benvenutto.


  Ella le lanzó una mirada glacial pero Mrs. Pindlebury les interrumpió en ese momento.


  —Baila con Mr. Brown, Ann. Baila muy bien y tú tienes que intentar divertirte… ¡Vaya!, recuerdo cuando yo era joven… ¡la de carnets de baile que habré llenado! La gente joven tiene que pasarlo bien.


  La expresión de Ann se suavizó al inclinarse para besarla.


  —Pues claro que me voy a divertir, no te preocupes por mí.


  En cuanto pisaron la pista de baile, Benvenutto se dio cuenta de que había encontrado a una compañera de baile perfecta.


  —Baila usted muy bien —le dijo. Pero Ann seguía perdida en sus pensamientos. Bailaron un rato en silencio hasta que ella rompió el hielo.


  —Margaret Pindlebury es un encanto. Para ella el mundo es un sitio maravilloso donde todo el mundo es bueno y amable con los demás. Cuando estoy con ella tengo que pretender que es así.


  Incluso mientras hablaba, Ann permanecía distante, como si su cuerpo estuviera presente, pero su espíritu siguiera ocupado lejos de allí. El baile terminó y le dedicó una breve sonrisa.


  —¿Quiere venir conmigo a dar un paseo por cubierta? —preguntó Benvenutto—. Hace una noche estupenda.


  Ella recogió su abrigo y le siguió en silencio.


  —Creo que he visto antes a su amigo Morton-Blount —mintió esperando atraerla a un terreno más personal—. ¿Es escritor?


  —No —contestó Ann—. Es un hombre magnífico, con fuertes creencias y conciencia social. Llegó tarde para ser objetor de conciencia en la guerra, pero lo compensa objetando a muchas otras cosas. Siente que tiene una misión importante que cumplir y yo le envidio ese propósito en la vida.


  Benvenutto la miró sorprendido. Ella se giró y, apoyándose sobre la barandilla del barco, observó la oscuridad donde debía de estar el océano.


  Los motores del barco se pararon de repente y, en medio del silencio, se escucharon gritos y voces confusas desde una cubierta inferior. Ann se enderezó bruscamente y miró asustada a Benvenutto. «¡Hombre al agua!» se escuchó, y ambos echaron a correr hacia el lugar de donde provenía la voz. Las sirenas ahogaban los gritos de los pasajeros. El barco había despertado de repente y había gente por todas partes. La tripulación bajaba al agua, a toda velocidad, los botes de salvamento y un potente foco de luz se desplazaba sobre la superficie del mar.


  Ann estaba temblando pero Benvenutto comprobó asombrado que en los ojos de su acompañante se revelaba algo más que el miedo o la curiosidad… Parecía ira. ¿Acaso sabía quién era la persona que había caído por la borda?


  Ella ahora se había girado y buscaba ansiosamente a alguien en cubierta, ignorando su presencia. Benvenutto miró también, pero no vio ni a Gowling ni a Morton-Blount.


  De pronto se oyó un grito. Los botes habían llegado a una boya iluminada que habían lanzado previamente por la borda y, en uno de ellos, un hombre en pie hacía señales con los brazos.


  La búsqueda había terminado.


  Después de lo que pareció una eternidad, el primero de los botes por fin regresó. Un hombre estaba inclinado sobre una figura negra y empapada en la que Benvenutto reconoció a la mujer con la que había estado hablando no hacía ni una hora.


  Rápidamente se giró para contemplar a Ann, que miraba fijamente a la mujer inmóvil y comprobó asombrado que la pena y el horror que habían aparecido momentáneamente en su cara eran reemplazados por algo diferente… alivio y tal vez alegría.


  Benvenutto atravesó la masa de gente buscando por todas partes a Blount y Gowling pero, después de cinco minutos de búsqueda infructuosa, se convenció de que no estaban allí.


  Un impulso repentino le hizo dirigirse a la oficina del sobrecargo. En el exterior de la puerta colgaba una lista con todos los pasajeros. Recorrió rápidamente con la vista los nombres: «Gowling, Mr. Leonard, Cabina27, Cubierta D». «Morton-Blount, Mr. Roger, Cabina26, Cubierta D».


  Corrió hacia el ascensor. El pasillo estaba desierto, todo el mundo estaba fuera presenciando el rescate. Llamó con los nudillos en el camarote 26, pero no hubo respuesta. Probó la puerta. No estaba cerrada con llave, así que entró y encendió la luz.


  El camarote estaba limpio y ordenado. La cama estaba ya preparada para la noche, pero no tenía señales de haber sido usada. Salió y llamó en la puerta de al lado con el mismo resultado. Se paró a reflexionar en el pasillo… Lo primero que tenía que hacer era encontrar a Gowling y Morton-Blount, antes incluso de averiguar si la mujer estaba viva o muerta. Recorrió el salón de baile, la sala de lectura, la biblioteca, el salón-comedor, la sala de fumadores… Nada. Como si se les hubiera tragado la tierra. Entró por último en el bar y lanzó un suspiro de alivio. En una mesa al fondo, en una esquina casi sin iluminar, Gowling y Morton-Blount charlaban en un tono casi inaudible. Benvenutto se dirigió al mostrador, pidió una copa y atravesó la sala sentándose de espaldas a ellos. Su copa quedó intacta mientras escuchaba atentamente la conversación a su espalda… Los dos hombres discutían apasionadamente de… fertilizantes artificiales.


  CAPÍTULO 4


  Preguntas


  —¿Qué hace que un hombre se vuelva un criminal? —preguntó Morton-Blount a su compañero.


  —¡Y yo qué sé!


  —El hambre. Es el hambre la que crea prostitutas, ladrones y asesinos. Los crímenes no existirían en un mundo sin hambre. En la agricultura, tal y como la entendemos, está la salvación del hombre… Los fertilizantes…


  Morton-Blount reprimió de repente su elocuencia. Benvenutto, agarrado a su copa, estaba convencido de que un gesto de Gowling le había hecho callar. Pero… ¿por qué? La conversación parecía completamente inocente. ¿Por qué tenía que callarse?… Los dos hombres ahora hablaban en voz baja y, al cabo de un momento, oyó el ruido de sillas arrastrándose.


  —Es hora de que me vaya a la cama —dijo Gowling en voz alta.


  Pasaron de largo hacia la puerta sin reconocerle, aparentemente.


  —Creo que yo voy a aprovechar para trabajar un rato —replicó Morton-Blount—. Estoy escribiendo un artículo sobre la mente… —El resto de la frase se perdió mientras se marchaban. Eran la pareja de viaje más extraña que había visto en su vida.


  «¿Es posible que hayan estado sentados en el bar, enfrascados en su conversación, y no se hayan enterado de la tragedia?», pensó Benvenutto. Decidió que tenía que hablar con Gowling antes de que se fuera a la cama y se apresuró a seguirles.


  Al fondo del pasillo se veía a los dos hombres esperando el ascensor. Las puertas doradas se abrieron, pero solo Morton-Blount entró. Gowling le deseó buenas noches y se dirigió a la puerta que llevaba a la cubierta exterior. «Estupendo», pensó Benvenutto siguiéndole en silencio.


  La cubierta exterior estaba desierta a esas horas. Benvenutto se quedó quieto vigilando. Pasaron unos segundos y de pronto distinguió una sombra deslizándose sigilosamente en la distancia. Se escondió detrás de una puerta. La figura se paró, miró nerviosa a su alrededor y se asomó de puntillas a la ventana de uno de los camarotes. La luz iluminó su cara un segundo, tiempo suficiente para que Benvenutto reconociera el rostro de Gowling. Le siguió en silencio, contando el número de ventanas. Cuando llegó a la ventana donde Gowling había estado asomado, retrocedió y se dirigió por el pasillo hasta la puerta del camarote en cuestión. Era una suite privada. Se inclinó para leer la tarjeta en la puerta: «Lord y lady Stoke».


  Le vino a la mente la escena del vapor con lord y lady Stoke esperando para subir al barco. Cansado, Benvenutto regresó a su camarote. Quería estar solo y pensar.


  Se había quitado ya la chaqueta del esmoquin y estaba rellenando su pipa cuando sonó un golpe en la puerta.


  —¡Adelante! —contestó irritado.


  Un sobrecargo estaba en la puerta.


  —El capitán le envía saludos y pregunta si podría dedicarle unos momentos, señor.


  Asombrado, Benvenutto dejó su pipa, se volvió a poner la chaqueta y siguió al sobrecargo por el pasillo. Entraron en una sala llena de mapas que era, aparentemente, el despacho del capitán. Había dos personas dentro. Detrás de una gran mesa de caoba, estaba sentado un hombre vestido con ropas de civil, mientras que en el escritorio, hablando por teléfono, se encontraba un hombre canoso de unos cincuenta o sesenta años, muy elegante con su uniforme de capitán. Benvenutto reconoció la cabeza cuadrada y el rostro bronceado y agradable de sir George Beckworth, capitán de la Atlantic Fleet.


  —¿Cree entonces que no hay esperanza? Mmmm. Bueno… haga lo que pueda. Y manténgame informado.


  Colgó y lanzó a Benvenutto una mirada penetrante antes de ponerse en pie.


  —¿Mr. Brown? ¿Quiere tomar asiento, por favor? —señaló la silla frente a él—. Siento sacarle de su cabina a estas horas. Le presento al inspector Markham que está investigando el trágico accidente de esta tarde. Necesita hacerle unas preguntas, así que le agradecería que le cuente todo lo que sabe.


  —Por supuesto, señor —replicó Benvenutto.


  El inspector Markham carraspeó y miró a Benvenutto con hostilidad. Era un tipo de aspecto duro, pero con una voz sorprendentemente agradable.


  —¿Es usted Mr. Benvenutto Brown de Globe Gardens, Cheyne Walk, Londres?


  —Sí, señor.


  —¿Y su profesión es…?


  —Soy pintor.


  —¿Pintor? Ah, un artista… Gracias, Mr. Brown. ¿Sabe el nombre de la señora con la que estaba sentado en cubierta esta tarde?


  —Ni idea —contestó Benvenutto—. Supongo que se refiere a la señora con la que estuve compartiendo un oporto.


  —Eso es. ¿A qué hora se despidió de ella?


  —Eran casi las diez y media.


  El inspector le miró con desconfianza.


  —¿Está seguro de la hora?


  —Segurísimo. Me preguntó la hora un par de veces y se marchó apresuradamente cuando le confirmé que eran casi las diez y media.


  —¿Mencionó a dónde iba?


  —Dijo que iba a su camarote, pero pensé que tendría algo especial que hacer, ya que parecía tan preocupada por la hora.


  —Ya veo. ¿Hace cuánto tiempo que conoce a esta señora?


  Benvenutto se quedó pensando un momento:


  —Desde las diez de la noche de hoy.


  El inspector le lanzó una mirada rápida antes de volver a su cuaderno de notas.


  —¿Cuándo fue la siguiente vez que la vio?


  —No lo sé exactamente… pero ya se encontraba sin sentido en el bote de salvamento. ¿Sabe si va a sobrevivir?


  El inspector se volvió hacia el capitán, que contestó con semblante grave.


  —No es muy probable.


  —Vaya. Siento oír eso. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarles?


  —Ya estamos terminando, Mr. Brown —dijo el inspector—. ¿Dónde estaba usted desde que miss Smith le dejó hasta el momento del salvamento?


  —Primero en el salón de baile y luego en cubierta, con Mrs. Stewart.


  El inspector hizo una pausa para tomar unas notas.


  —¿Tiene esta señora, miss Smith, algún familiar en Estados Unidos? —preguntó el inspector.


  —Creo que tiene una hermana casada en Nueva York.


  —Ya… ¿Y algún hijo vivo?


  —Tenía un hijo que murió. Es todo lo que sé.


  —¿Sabe su dirección en Inglaterra?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio en Inglaterra?


  Benvenutto se lo quedó mirando, petrificado.


  —Ya le he dicho, inspector, que la primera vez que he visto a miss Smith ha sido hoy a las diez de la noche.


  El inspector volvió a mirar al capitán. Se hizo el silencio. El capitán se disponía a hablar cuando le interrumpió el timbre del teléfono. Levantó el auricular.


  —Sí. Sí, doctor. ¡Ah! Vaya… lo que me estaba temiendo. ¿Ha recobrado la conciencia en algún momento?… Ya veo. Bien, estaré en el hospital en media hora.


  Su expresión era grave cuando se volvió a dirigir a Benvenutto.


  —Mr. Brown, he de pedirle que nos diga la verdad. Por lo que sé, usted es la única persona a bordo que conocía a esta desafortunada señora que acaba de fallecer. Nos ha dicho usted que tenía familiares en Nueva York, que su hijo está muerto… Se le ha visto entablar conversación con ella, bastante íntima pues el sobrecargo que les sirvió las bebidas vio como ella le agarraba del brazo mientras hablaban… ¿De verdad piensa que nos vamos a creer que acababa de conocerla?


  —Lo siento —replicó Benvenutto levantándose de la silla—, pero da la casualidad de que es la verdad. Me la encontré accidentalmente esta mañana, cuando se le cayó el bolso al suelo y le ayudé a recoger sus cosas. Todos sus datos personales me los ha dado ella misma esta noche. Me temo que eso es todo lo que puedo contarles.


  Y con un gesto de despedida, hizo amago de marcharse.


  —Un segundo solo, Mr. Brown… —Pero justo en ese momento apareció por la puerta la cabeza de Mr. Pindlebury.


  —¡Ah!… Ya veo que le han encontrado —comentó.


  En un instante, Benvenutto se vio en la extraordinaria situación de encontrarse prisionero entre los tres.


  —Tenía que haberme imaginado —observó Mr. Pindlebury con una sonrisa difícil de interpretar—, que darían inmediatamente con el hombre adecuado. Buen trabajo, señores. En fin, ya no me necesitan.


  —Le estaríamos muy agradecidos, Mr. Pindlebury, si nos dice exactamente lo que sabe —dijo el capitán.


  Benvenutto, apoyado contra el escritorio y en tensión, miraba a los tres y se preguntaba si había perdido la razón de repente o si esto era alguna espantosa pesadilla de la que pronto se despertaría. Su primera reacción de indignación se había convertido en estupefacción.


  —¡Santo cielo! —exclamó Mr. Pindlebury—. ¿No me digan que no saben nada del último caso en el que ha estado involucrado? El asesinato del joven Kulligrew en un palco de la ópera. Un asunto brutal, ¡horrendo!… Y ese hombre se habría librado del castigo si no hubiera sido por el extraordinario ingenio de nuestro amigo aquí presente —dijo dando unas palmaditas en la espalda de Benvenutto.


  —Por el ingenio… —repitió el capitán, perplejo. Miró a Benvenutto y después al inspector.


  —Inspector Markham, ¿le importaría esperar un momento en la habitación contigua?


  En cuanto la puerta se hubo cerrado, el capitán se dirigió a Benvenutto.


  —Mr. Brown, lo siento mucho. Le ruego que acepte mis disculpas. Ahora que me han recordado el caso Kulligrew, por supuesto que me acuerdo de quién es usted. Siento mucho la confusión.


  Y unos minutos más tarde, sentados con un vaso de whisky con soda en una mano y un puro en la otra, los tres hombres comenzaron su conferencia.


  A petición del capitán, Benvenutto repitió, lo más fielmente que pudo, su conversación con miss Smith. Cuando hubo terminado, el capitán preguntó:


  —Y en vista de lo que ha pasado, ¿no le parece que la mujer pudiera estar pensando en el suicidio mientras hablaba con usted? La melancolía de la que habla, su nerviosismo, su vaguedad cuando hablaban de Nueva York… todo parece apuntar a lo mismo.


  Benvenutto le miró preocupado.


  —Aunque teóricamente pudiera ser así, no creo que tuviera esa intención. No se me pasó por la cabeza en ningún momento. Parecía infeliz y asustada, o incluso excéntrica, si quiere, pero no suicida. Me dio la impresión de ser una mujer muy perdida que empezaba a interesarse por el mundo. Su interés en Gowling, aunque no sabría decirle si le reconoció o no… su pregunta sobre cuánto duraría el viaje… no habría preguntado nada de eso si su intención fuera tirarse por la borda un minuto después.


  —Hay algo de verdad en lo que dice —convino Mr. Pindlebury.


  Pero el capitán negó con la cabeza. Para él era evidente que había sido un suicidio y su cabeza se negaba a admitir otra posibilidad. Un suicidio era malo, pero un accidente o un asesinato en su barco eran mil veces peores.


  —Creo que lo mejor es dar a entender a los pasajeros que ha sido un suicidio —añadió finalmente—. Mi declaración oficial solo describirá los hechos, por supuesto. El inspector Markham comenzará la rutina habitual de identificación, localización de los familiares, etc. pero… si a usted le interesa el caso, Mr. Brown, le agradecería que hiciera mientras tanto algunas indagaciones discretas. Mientras haya motivo de duda, aunque sea pequeño, tengo que llegar hasta el final, si a usted no le importa ayudarme…


  —Por supuesto. Haré todo lo que esté en mi mano —aceptó Benvenutto levantándose—. Hablaré con Markham mañana a ver si puedo echar un vistazo al cadáver.


  El capitán le acompañó hasta la puerta.


  —Es muy amable por su parte. Explicaré la situación al inspector y se le darán todas las facilidades para su investigación. Me siento muy afortunado de tenerle en mi barco.


  Su sonrisa, mientras le daba la mano, era sincera y un poco avergonzada.


  Eran casi las dos y media de la madrugada cuando Benvenutto regresó a su camarote. Abrió el ojo de buey y contempló durante unos momentos el inmenso océano bañado por la luz de la luna. El mar transmitía paz y sosiego. Muy cansado, se quitó la chaqueta por segunda vez esa noche, se desvistió y se metió en la cama. El día siguiente sería muy ajetreado, necesitaba dormir unas horas.


  Sin embargo, el sueño se le resistía. Los acontecimientos del día no se le iban de la cabeza. ¿Cuál era el nexo de unión entre este extraño grupo de gente? ¿Qué otro motivo, si no era el azar, les había reunido en esta travesía atlántica? Desfilaron por su mente, en orden, como en una absurda procesión: lord Stoke, Leonard Gowling, Morton-Blount, lady Stoke, la afligida y escurridiza Ann y, por último, la triste figura negra de miss Smith… ¿Era ella el centro del problema? ¿Era su muerte la solución a esta curiosa combinación de personajes?


  Tendido en la cama le asaltaron las dudas y preguntas hasta que, poco a poco, consiguió, por fin, conciliar el sueño.


  Día 2


  CAPÍTULO 5


  Equipaje de mano


  El estado de ánimo de Benvenutto era aún peor por la mañana. Un rayo de sol entró por el ojo de buey despertándole irremediablemente. Tenía un gigantesco dolor de cabeza y la sensación de haber pasado de un mundo de pesadillas a una realidad aún más deprimente. Se levantó lentamente de la cama y se acercó a la ventana. ¿Un mundo deprimente? La mañana era luminosa y brillante, el aire fresco y ligero. Respiró profundamente y se dejó seducir por el horizonte del mar y el cielo infinito. Y de repente, volvió a ponerse de buen humor. La tragedia del día anterior, con todos sus misterios y complicaciones, se convirtió de pronto en un simple rompecabezas que le mantendría ocupado durante los días que quedaban y que, además, le serviría de excusa para seguir profundizando en su relación con Ann Stewart.


  Se metió en la bañera silbando feliz y, durante los sucesivos procesos de cepillado con agua limpia, inmersión en agua marina verdosa y ducha fría final, había mejorado tanto su humor que se volvió a acordar con alegría de la exposición que le esperaba en Nueva York. Mientras se frotaba la piel, aún morena de su viaje al sur de Francia, decidió que una visita al gimnasio antes de desayunar sería el antídoto perfecto a una noche espantosa.


  Unos minutos más tarde salió a cubierta vestido con unos pantalones de franela y un suéter. Los pasajeros del Britannic aún no habían aparecido, excepto unos pocos que caminaban con firmeza bajo el influjo de un letrero que decía: «Cinco vueltas a esta cubierta equivalen a una milla de distancia».


  Benvenutto pudo disfrutar del primer cigarrillo de la mañana en una agradable soledad, contemplando la espuma del mar y las gaviotas que se arremolinaban alrededor del barco. Una punzada de hambre le hizo reaccionar finalmente y se encaminó a la cubierta inferior para su dosis de ejercicio.


  El gimnasio, desierto a esas horas, tenía los artilugios más modernos, desde cinturones eléctricos adelgazantes a caballos mecánicos. Un asistente vestido con un uniforme blanco se acercó rápidamente a Benvenutto para persuadirle de que probara en sus hombros las maravillas de un aparato vibrador. Benvenutto estaba disfrutando del hormigueo de los brazos eléctricos recorriendo su espalda cuando se enderezó de repente, súbitamente interesado en las dos personas que acababan de entrar.


  El primero era un hombre sonrosado y corpulento embutido en un albornoz a rayas. Le acompañaba su ayuda de cámara, alto y moreno. Pero era el dueño del albornoz el que había llamado la atención de Benvenutto. El hombre sonreía satisfecho cuando se despojó del colorido albornoz, lo dejó en manos de su asistente y avanzó alegremente hacia el caballo mecánico. A Benvenutto le pareció repulsivo a pesar de la expresión benévola de su rostro.


  —¡Eh! ¡No tan rápido, maldita sea! —chilló el desconocido aferrándose a las riendas, todo su cuerpo temblando como gelatina.


  —Le ruego que me disculpe, milord —respondió el otro en tono civilizado bajando la velocidad.


  Y Benvenutto se percató en ese momento de que el colérico jinete era lord Stoke. Le dirigió una última mirada mientras salía a desayunar. Lord Stoke presentaba una imagen absurda botando sobre la silla, flanqueado por el ayuda de cámara a un lado y el asistente al otro. «Un tipo desagradable», pensó Benvenutto y se olvidó del asunto para concentrarse en los huevos recién hechos, el fragante café y el plato de fruta que le estaban esperando.


  El comedor estaba bastante vacío y terminó el delicioso desayuno en completa soledad. Quizá tendría tiempo para tumbarse un rato en cubierta con un buen libro antes de centrarse en los problemas del día.


  Pero nada más entrar en el camarote vio una nota sobre su tocador.


  
    Estimado Mr. Brown:


    


    ¿Podría venir a verme después del desayuno? Estaré en mi despacho de nueve a diez y me gustaría tratar algunos asuntos con usted. Ha ocurrido un incidente esta mañana bastante desagradable que creo que le puede interesar.


    


    George Beckworth.

  


  Benvenutto miró el reloj. Pasaban unos minutos de las diez, adiós a su idea de tumbarse al sol. Se acicaló un poco y se dirigió al despacho del capitán.


  —Buenos días, Mr. Brown —sir George Beckworth hizo el gesto de levantarse de la silla y le dio la mano desde el otro lado del escritorio—. ¿Ha dormido bien? Me alegro. Yo nada, nada en absoluto. Han pasado cosas muy extrañas en mi barco, nunca había tenido a un maníaco homicida a bordo anteriormente. Eche un vistazo a esto antes de comentar nada de lo de anoche.


  Le pasó una carta por encima del escritorio y se recostó en su silla. Benvenutto desdobló la nota y vio que estaba escrita en el papel de cartas del barco:


  
    «Traidor. Sabes por qué estoy aquí. Tu propia conciencia te lo ha revelado. Pero hay algo que no sabes, a pesar de todo tu poder y tus millones. Hay una trama para asesinarte antes de que lleguemos a Nueva York y yo soy el único que lo sabe. Así que o nos vemos lo antes posible y me devuelves lo que es mío… o dejaré que te maten. Piensa en lo que ya ha pasado».

  


  —¿Quién ha recibido esta carta? —preguntó Benvenutto.


  —Alguien a quien no me puedo permitir que asesinen en mi barco. Un hombre importante… y bastante insoportable también. ¿Por qué demonios no lo pueden matar en tierra firme?


  Encendió una cerilla y exhaló el humo del tabaco mirando a Benvenutto con ojos indignados.


  —Se presentó aquí, me trajo este maldito chantaje y me habló como si fuera un condenado policía… En mi propio despacho —informó, acompañando estas palabras de un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Y sabe lord Stoke quién le ha enviado la carta? —preguntó Benvenutto en voz baja.


  El capitán enarcó las cejas y soltó una carcajada.


  —No, no lo sabe. O dice que no lo sabe. Quiere que yo encuentre al tipo y lo meta en chirona. ¿Cómo sabía usted que era lord Stoke? ¿Eh?


  —Una hipótesis afortunada. Deme unas horas y quizá descubra al que ha enviado la carta. O quizá no… pero déjelo en mis manos, señor.


  —Encantado. A propósito, aún no he dicho nada a Markham. Preferí hablar con usted primero…


  Benvenutto asintió y observó:


  —Si no le importa, creo que en este asunto es mejor que trabaje solo. Cualquier indiscreción sería…


  —Tiene razón. No quiero ni imaginarme si empieza a tomar las huellas dactilares a los pasajeros o algo por el estilo… Créame, Mr. Brown. No hay nada más fácil en el mundo que ofender a un pasajero. A veces desearía transportar carbón en vez de lidiar con tanta sensibilidad a bordo… Hay que ir con pies de plomo, señor… Bueno, llamemos a Markham y acabemos con este asunto de miss Smith. —Y terminando con esto, llamó al timbre.


  Markham entró con rapidez. Sacó una hoja de papel y la dejó frente al capitán, que la leyó y la pasó a su vez a Benvenutto sin comentarios. Decía así:


  
    «Imposible rastrear identidad de miss Smith. Stop. Reservó pasaje 3 sept oficina principal. Stop. Investigación y localización familia mediante prensa en manos Scotland Yard. Stop. Mantengo informado. Stop».

  


  —Es de nuestra oficina de Londres —informó el capitán—. Supongo que no se puede hacer nada hasta que no tengamos más novedades.


  —Quizá al inspector Markham no le importe acompañarme a ver el cadáver y el camarote —sugirió Benvenutto.


  —¡Oh, claro! ¡Acompañe a Mr. Brown, Markham! E infórmeme si surge algo nuevo.


  Markham recuperó la voz una vez fuera del despacho del capitán.


  —¿Cadáver o camarote primero, Mr. Brown? —le preguntó mientras recorrían el pasillo—. Yo ya he inspeccionado ambos pero no voy a darle mi opinión hasta que usted llegue a sus propias conclusiones.


  —Cadáver primero —contestó Benvenutto—. A propósito, ¿dijo algo antes de morir?


  —Ni una palabra. Hay muy pocas pistas que nos puedan ayudar. Su documentación y su bolso, aparentemente, se fueron al mar con ella.


  En la enfermería les recibió un médico que les acompañó a una pequeña habitación contigua a la sala de consultas. Ahí, sobre la cama, cubierta con una sábana blanca, se distinguía la silueta pequeña y rígida de miss Smith.


  Benvenutto se adelantó y levantó la sábana. Le costó reconocer la delicada cara de la mujer con la que había estado charlando la noche anterior.


  Era ella ciertamente, pero la muerte la había transformado en una pálida figura de cera. Parecía tener veinte años menos y se dio cuenta, por primera vez, de que debía de haber sido muy guapa en su juventud, de una delicada belleza eduardiana.


  Con esfuerzo, volvió al presente. El doctor estaba hablando.


  —Contusiones en el hombro y lateral izquierdo, causadas probablemente por el golpe contra el agua desde la altura de la cubierta superior. Nada más, no hay signos de violencia. Si quieren mi opinión, ha sido un suicidio. También podría haber sido un accidente pero es más improbable… Estaba enferma del corazón. Supongo que podría haberse desmayado y caído por la borda.


  —No, a menos que se estuviera asomando mucho por la barandilla —objetó Markham—. Y aún así…


  —De acuerdo —aceptó el doctor—. Suicidio entonces. Un caso claro. Debía de estar un poco chalada a juzgar por su ropa. Debe de tener más de veinte años.


  —Y lo que es más extraño aún —interrumpió Benvenutto, que había estado examinando mientras tanto las prendas negras y mojadas— es que esta ropa no ha sido usada más de una vez o dos. Ha estado guardada durante veinte años. —Se calló recordando el olor a naftalina.


  —Quizá la mujer ha estado en prisión —sugirió Markham—. Eso lo explicaría.


  —No creo que haya estado en prisión —dijo Benvenutto—. Mire sus manos, no hay signo de trabajo en ellas.


  —En fin… la identificaremos antes o después —observó Markham—. Y mientras tanto, el doctor dice que todo coincide con la hipótesis de suicidio. ¿Quién querría matar a una vieja excéntrica?… Con el debido respeto, Mr. Brown, no creo que haya una sola pista que indique juego sucio, ¿no cree?


  —Ninguna —admitió Benvenutto—. Vamos a ver su camarote.


  Iban a salir cuando Benvenutto se detuvo de repente.


  —Perdone un momento —se disculpó entrando de nuevo en la enfermería. Levantó la mano izquierda de la mujer y miró atentamente el dedo anular. Suspiró y se unió de nuevo al inspector Markham.


  La cabina de miss Smith, en la cubierta inferior, era pequeña. Sus pertenencias se limitaban a una maleta mediana de imitación de piel, bastante nueva y etiquetada «Equipaje de mano», un paraguas viejo y, sorprendentemente, un ejemplar de Un mundo feliz de Huxley.


  Benvenutto abrió el equipaje y comenzó a sacar el contenido extendiéndolo sobre la cama.


  Había un conjunto de ropa interior de percal impoluto, pero de una textura que hizo estremecer a Benvenutto. Extrajo además unas medias negras de algodón, enrolladas con cuidado y con unas pequeñas etiquetas cosidas con un «73» marcado. Su mano se topó luego con algo suave. Era una boa gris de plumas. La sacó de la maleta y por la habitación se dispersó el característico olor a naftalina. Había también un ejemplar del Vogue, completamente fuera de lugar. Por último, al fondo se veía un gran paquete envuelto en papel de periódico. Dentro, protegido en papel de seda, había un vestido de noche nuevo y muy caro.


  Benvenutto lo extendió y se lo quedó mirando. El tejido de crêpe blanco era exquisito y tenía un corte impecable. «Debe de ser un Patou, como poco», pensó. Estaba abierto por la espalda hasta casi la cintura y sus elegantes pliegues caían hasta el suelo.


  Markham estalló en una carcajada.


  —Es evidente que la difunta miss Smith estaba como una chota —observó—. Vaya pinta debía tener con ese vestido, la boa gris y las medias negras. ¡Un caso mental claro!


  Benvenutto levantó la vista.


  —Yo creo que estaba completamente lúcida. Tenía ilusión por su nueva vida y este vestido era parte del mundo feliz que comenzaba para ella. Estaba desorientada, pero no se suicidó, Markham. Este vestido lo prueba.


  El inspector Markham se lo quedó mirando, a punto de reírse de nuevo, pero se controló. Al fin y al cabo estaba bajo las órdenes del capitán, quien le había dicho que ayudara en lo posible a este amateur incompetente.


  —Bien, Mr. Brown —le dijo con compasión mal disimulada—. Si puede ver todo eso en un vestido de noche, tiene mucha mejor vista que yo, y eso que he trabajado en esto durante veinte años… Pero siga su intuición, señor, que yo seguiré la mía, y si hay algo en lo que le pueda ayudar, no tiene más que decírmelo. Si ya ha visto todo lo que quería, me vuelvo a mi despacho, si no le importa. Tengo mucho trabajo esta mañana. Si quiere seguir curioseando por aquí puede quedarse con la llave y, cuando termine, se la devuelve al sobrecargo si es tan amable.


  —Muchas gracias por todo, Markham.


  Benvenutto se sentó y encendió un cigarrillo. El olor a naftalina le estaba poniendo nervioso. Cruzó la habitación y examinó los pocos artículos de tocador que había. Volvió a la cama, recogió con cuidado el vestido y lo colgó de una percha en el armario. Comenzó a doblar todas las prendas para meterlas de nuevo en la maleta. La ropa interior de percal había sido remendada con un cuidado exquisito. Por muy sórdido que hubiera sido el mundo en el que miss Smith había vivido, ella había intentado rodearse de belleza y elegancia.


  Sentándose en la cama de nuevo, sacó la carta anónima de su bolsillo y la volvió a leer. Decidió ir a hablar con lord Stoke. Si se comportaba de forma muy diplomática, igual podría averiguar algo. O tal vez no pero, en todo caso, era mejor eso que no hacer nada. A juzgar por la impresión que se había llevado en el gimnasio, lord Stoke era probablemente un hombre difícil, pero había prometido al capitán echar una mano con este tema.


  Subió por el ascensor y dobló el pasillo. La mayoría de los pasajeros estaban jugando al tenis, a juegos de mesa o bebiendo plácidamente tazas de caldo en sus tumbonas. Benvenutto pensó que, hasta el momento, no había tenido mucha suerte con su intención de dedicarse a la dolce vita durante la travesía.


  Mientras se acercaba a su cabina, esta se abrió y apareció, ante la mirada estupefacta de Benvenutto, el mismísimo lord Stoke, al borde de un ataque de apoplejía. Su cara regordeta estaba hinchada y púrpura de la rabia. En sus manos sujetaba a un tipo al que sacudía por los hombros. Un instante después, lord Stoke soltó al hombre y le lanzó un tremendo puñetazo a la cara. Sin decir una palabra, se giró y se metió en su camarote con un portazo.


  El hombrecillo estaba en el suelo, inmóvil, y Benvenutto se dio cuenta en ese momento de que era Mr. Gowling. Maltrecho y despeinado, el hombre permanecía inconsciente mientras le corría la sangre por el labio inferior.


  Benvenutto miró a su alrededor. No vio a nadie y se decidió rápidamente. Se cercioró de que la habitación más cercana no estaba cerrada con llave y no la ocupaba nadie, levantó a Mr. Gowling y lo dejó sobre la cama. Le enjuagó la cara con una toalla mojada y comprobó que las heridas no eran graves. Al cabo de un momento, Gowling abrió los ojos, hizo un gesto de dolor y comenzó a hablar.


  CAPÍTULO 6


  Un labio roto


  —¡Animal! —sollozó Mr. Gowling—. ¡Perro sucio y cruel! ¡Me las pagará!


  Su cara estaba manchada de sangre y lágrimas.


  —¿Quién es usted? —susurró al ver a Benvenutto toalla en mano.


  En vez de responder, Benvenutto le limpió la cara y le sirvió una copa.


  —Gracias —dijo Mr. Gowling con voz ronca y tomó un sorbo. Su labio empezaba ya a inflamarse—. Yo le he visto antes en alguna parte —continuó diciendo mientras miraba a Benvenutto con recelo—. ¿Cómo es que estoy aquí?


  —Le he traído yo —respondió Benvenutto—. Mi nombre es Brown y fuimos presentados ayer por Mrs. Stewart, se tiene que acordar. Da la casualidad de que pasaba por aquí mientras usted… ejem, mientras usted se despedía de lord Stoke.


  El nombre actuó de inmediato revulsivo en Mr. Gowling, que se enderezó sobre la almohada.


  —¡Ese animal! —repitió en tono agudo—. ¡Un cerdo asqueroso! Si supiera lo que me ha hecho…


  —Cuénteme. Quizá pueda ayudarle.


  Pero Mr. Gowling se había levantado ya y se dirigía con paso vacilante hacia la puerta.


  —Debo irme —anunció—. Muy amable por su parte haberme curado, muchas gracias. El asunto es… el asunto es que lord Stoke es amigo mío y tuvimos ciertas diferencias sobre un tema privado. Nada serio. Su señoría es algo impetuoso de vez en cuando. Ya estoy bien, así que me marcho… Gracias de nuevo.


  Pero Benvenutto se le había adelantado y le bloqueó la puerta.


  —Vuelva y siéntese. Tengo algunas preguntas que hacerle.


  —¿Qué es esto? —gritó de repente Mr. Gowling con una mezcla de miedo y cólera—. ¡No me puede secuestrar! Yo no he hecho nada malo, soy un hombre honesto. ¡Tenga cuidado con lo que hace! Podría comprar el barco entero si me hubieran devuelto mis derechos. ¡Apártese de esa puerta!


  —En ese caso —dijo Benvenutto acercando su mano al timbre—, quizá prefiera explicarse con el detective del barco.


  Pero antes de que pudiera tocar el timbre, Mr. Gowling ya le estaba tirando de la manga.


  —Un momento… un momento. Tal vez me he precipitado. No queremos molestar a nadie, ¿verdad?… ¿Qué es lo que pretende?


  —Eso está mejor —contestó Benvenutto—. Tome un cigarrillo… ¿No quiere?… ¡Ah!, ya veo. Le sugiero que se ponga en el labio esta toalla empapada de agua fría… Y ahora, Mr. Gowling, no piense por favor que soy un cotilla o un chantajista. El capitán del barco me ha encargado una investigación y usted puede ser de gran ayuda si me contesta a unas preguntas. En caso contrario… bueno, tendré que llamar al inspector Markham… Usted elige.


  Mr. Gowling había perdido por completo su aire fanfarrón. Sentado al borde de la cama, limpiaba nervioso su labio herido y se dirigió quejumbroso a Benvenutto.


  —No tengo nada que esconder. De veras… ¡Nada! He venido a este viaje por… por salud. Me encontré por sorpresa con lord Stoke, un viejo amigo, le conozco de siempre, nos enfadamos por una tontería y…


  —Si es tan inocente como dice, Mr. Gowling… bien, supongo que conoce de sobra la pena por asesinato y no se le ocurriría ocultar…


  —¡Asesinato! —Mr. Gowling saltó de la silla como un resorte—. No sé nada de ningún asesinato. Nada, absolutamente nada… ¿Cómo se atreve a decir esas cosas? Usted es un matón, ¡eso es lo que es!… intentando asustar a un hombre inocente. ¡Déjeme salir!


  Benvenutto se metió la mano en el bolsillo, sacó el anónimo que había recibido lord Stoke y se lo mostró. Por un momento pensó que Gowling se iba a desmayar de nuevo, pero se recuperó a tiempo, se desplomó sobre una silla y se echó a llorar.


  —Cuéntemelo todo —insistió Benvenutto.


  Los sollozos fueron poco a poco disminuyendo.


  —Se lo diré todo —dijo tembloroso—. Son los malditos fertilizantes. Ese canalla me ha robado una fortuna, casi me mata de la angustia, me tumba de un puñetazo y encima ahora viene usted acusándome de asesinato. ¡No hay derecho!


  Hizo una pausa, respiró profundamente y continuó:


  —Vengo de Romley, igual que lord Stoke. Nos conocemos desde niños. Entonces él era solo Bill Sutton, el hijo del carnicero, y ya entonces era un matón. Mi padre, que era un hombre muy inteligente, tenía un huerto, un huerto grande. Le apasionaba la química y se obsesionó con que, si conseguía la mezcla idónea de elementos químicos, o sales, o lo que fuera, lograría un fertilizante imbatible y sus plantas crecerían y crecerían… Lo que pasó, en realidad, es que a causa de esto dejó de preocuparse por el huerto con lo que, cuando murió el año pasado, no me quedó ni negocio ni dinero. Yo quería montar en el terreno un salón de té con jardín… al estar junto a la carretera principal seguro que habría tenido éxito, y tengo un amigo que estaba dispuesto a invertir algo de dinero… —Se quedó pensativo—. En fin, que empecé a limpiarlo todo y… un día, cuando estaba fregando el laboratorio de papá, encontré una lata de un polvo rojizo en una estantería. Lo tiré por la ventana sin pensar más en ello y seguí con mi trabajo. Al cabo de un tiempo, la luz no entraba por la ventana porque las plantas la tapaban… Me di cuenta inmediatamente de lo que había pasado. ¡La mezcla había funcionado al fin!… Un genio era mi padre, sí señor. Encontré la lata, que aún estaba escondida entre las plantas. Quedaban restos de polvo en el interior. Me senté allí mismo y me eché a reír como un tonto… No se imagina cómo me sentí los días siguientes… tenía una fortuna en mis manos y no sabía qué demonios hacer con ella. No me atrevía a contárselo a nadie… ¡Me habrían robado el secreto!


  Daba la casualidad de que lord Stoke iba a venir al pueblo a inaugurar una escuela… ¡Ah! No se lo he dicho… Se había ido del pueblo de joven y se había hecho rico durante la guerra… Ya era lord, de hecho… bueno, pues volvió y vi el cielo abierto. Ahí estaba el hombre que yo necesitaba, rico y poderoso. Podría hacer analizar el polvo, fabricarlo y comercializarlo por mí. Conseguí hablar con él. Me dijo que fuera a verle a Londres y que le llevara el polvo. Así que hice lo que me dijo y le dejé la lata. Fue muy amable, me dijo que lo haría analizar y me diría el resultado. No supe nada de él durante semanas… Yo estaba fuera de mí sin saber si era ya un Rotchschild o solo el dueño de un salón de té… Y justo cuando había decidido ir a verle porque ya no podía soportar más la espera, me llegó una carta. Decía… un momento que la tengo aquí… —Mr. Gowling sacó una carta sucia y arrugada de un bolsillo interior y se la entregó a Benvenutto. Estaba escrita a máquina en un papel de buena calidad y decía simplemente:


  
    Estimado señor:


    Mr. Stoke me ha encargado que le informe que ha hecho analizar y reproducir su fertilizante químico. Se ha testado esta nueva muestra y no ha dado ningún resultado.


    


    
      Atentamente,


      Philip Mullens


      Secretario.

    

  


  —¡Imagínese! ¡No tenía ningún valor!… Y yo… sentado durante días debajo de esas plantas esperando una respuesta… ¡Canalla estafador!


  —¿Qué hizo entonces?


  —No podía hacer gran cosa… Intenté verle. Fui a verle a su despacho, pero nunca conseguí pasar de su secretario… Siempre con esa sonrisa despectiva: «Lord Stoke está de viaje», «Su señoría está reunido», «Su señoría no tiene nada más que añadir a su carta»… Unos sinvergüenzas todos, conspirando contra mí… El siguiente problema fue que me estaba quedando sin dinero y no podía seguir construyendo mi salón de té. Había confiado demasiado en este asunto de los fertilizantes… Así que decidí venderlo y marcharme a Londres a vigilar a lord Stoke, no me fiaba de él. Contraté a unos detectives para que le espiaran. Mi idea era ir con toda la historia a la policía si veía que empezaba a comercializar el fertilizante… En fin, no sabe lo que cuestan los detectives: honorarios, gastos, comidas… para cuando me presentaron el informe yo ya estaba casi arruinado otra vez… ¡Unos ladrones! ¡Eso es lo que son todos!


  —¿Y qué información le dieron?


  —Lo que me esperaba. —Mr. Gowling arrastró la silla hacia Benvenutto, su cara roja de rabia—. Lo primero que me dijeron es que Cyrus Quillan estaba en Londres. Quizá no sepa quién es Quillan, en América le llaman el «Rey del trigo». Mr. Quillan se había reunido con lord Stoke el mismo día que llegó. Una reunión privada en el Hotel Ritz, donde se alojaba. Ni un solo secretario presente. Después, se quedó unos días en la mansión de lord Stoke en Surrey. Y luego me enteré de que lord Stoke iba a viajar a la Conferencia de Productores Cerealistas de América… ¡en este barco!… No sabía qué hacer y ya casi no me quedaba dinero. Si me presentaba en la policía sin pruebas no me creerían… Estaba en esas cuando conocí por casualidad a Mr. Morton-Blount y, en el estado desesperado en que estaba, se lo conté todo.


  —¿Por qué a él precisamente?


  —Bueno, él es socialista pero a la vez tiene mucho dinero. Sabía que no se quedaría el secreto de la fórmula en su beneficio, quiere usarlo para beneficio de la humanidad. A mí no me parece mal siempre que me pague una cantidad decente por ella. No seré yo quien le quite el pan a los más pobres… Bien, pues como decía, no teníamos mucho tiempo porque Stoke se embarcaba en un par de días así que decidimos venir con él y decidir el plan de acción una vez a bordo. Morton-Blount compró los pasajes, a cuenta de nuestra empresa común, claro. Casi nos da un ataque cuando, al salir de Southampton, vimos que Stoke no estaba a bordo. Menos mal que apareció después, con esa mujer espectacular que tiene… Íbamos a organizar una reunión con él hoy o mañana, pero decidí adelantarme e intentar que entrara en razón antes de que Morton-Blount metiera las narices… Por cierto que preferiría que no mencionara este asuntillo a Morton-Blount, si no le importa, porque podría hacerse una idea equivocada… No es que yo pensara… ni se me ocurriría negociar a sus espaldas, claro está, pero era por ahorrarle algunas molestias…


  —Así que fue usted quien cargó con las molestias, finalmente.


  —Nunca pensé que lo tomaría así… ¡Miserable granuja!… Yo estaba dispuesto a escuchar cualquier propuesta y… y lo único que hizo fue soltarme un directo a la mandíbula.


  —Muy grosero por su parte —convino Benvenutto—. Pero apuesto a que estaba molesto por su nota… ¿A qué se refería usted con una trama para asesinarlo?


  —¡Ah, eso! —exclamó Mr. Gowling algo confundido—. Eso era solo para asustarle.


  —Ya veo… ¿Y qué papel exactamente desempeña Mrs. Stewart en todo esto? —añadió Benvenutto con un esfuerzo.


  —¿Mrs. Stewart?… Oh, ninguno. Es solo amiga de Blount. Yo creo que él está secretamente enamorado de ella, aunque ni siquiera es consciente de ello —dijo Mr. Gowling con una sorprendente perspicacia.


  Benvenutto encendió un cigarrillo.


  —Créame, Mr. Gowling… —comenzó después de una pausa—. Créame si le digo que es mejor que deje de enviar cartas amenazantes o se va a meter en más líos de los que ya tiene encima. Tal y como está la situación, ya ha conseguido llamar la atención de las autoridades sobre los hechos de la noche pasada.


  —¿La noche pasada? —preguntó Gowling estupefacto—. Yo no he hecho nada malo… al menos… ¿Qué tiene de malo que viera cómo se desnudaba? Ella no se dio cuenta…


  —No me refería a lady Stoke, sino a miss Smith.


  —¿Miss Smith? —preguntó, aún más asombrado—. No conozco a ninguna miss Smith.


  —Quizá la conocía por otro nombre —sugirió Benvenutto—. Me refiero a la pobre mujer que cayó por la borda anoche.


  —¡Ah, sí!… Oí algo sobre eso. Pero… ¿qué tiene que ver conmigo? ¿No estará… no estará insinuando que…? —El tono estridente de Mr. Gowling se agudizó aún más por la indignación que sentía.


  —No insinúo nada. Solo quiero que me diga lo que sabe de ella.


  —Le estoy diciendo que no sé nada. ¡Nada!… Usted está loco. ¿Qué intenta hacer?… ¿Por qué no me deja en paz?… Ha conseguido que le cuente cosas que no son asunto suyo y, como si eso no fuera suficiente, está intentando complicarme con un cadáver… ¡No lo voy a tolerar! ¿Me oye?… ¡Me largo!


  —Me lo está poniendo muy difícil, Mr. Gowling. Le ruego que se siente y sea razonable. Teniendo en cuenta que miss Smith le reconoció…


  —¿Que me reconoció? ¡¿A mí?! —Mr. Gowling se desplomó sobre la silla, su voz ahora era casi un susurro—. ¡Es imposible! No puede ser verdad… Estaba mintiendo. ¡Eso es! Otro miembro de la banda conspirando contra mí. ¡Oh, Dios mío! ¡Que yo la conocía, dice!… ¡No la he visto en mi vida!


  Benvenutto arqueó las cejas.


  —Y si no la ha visto nunca… ¿cómo sabe que no la conoce?


  Mr. Gowling se frotó la cabeza y gimió.


  —Bueno, supongo que tiene razón… ¡Problemas, nada más que problemas!


  —No se preocupe. Podemos solucionar esto rápidamente —dijo Benvenutto—. Venga conmigo a identificarla. Ningún pasajero la ha reconocido. Si usted lo hace, ahorrará un montón de trabajo a la policía.


  —En fin… Si tengo que hacerlo, lo haré —dijo de mala gana—. Pero no me gusta la idea en absoluto.


  Al salir del camarote, Mr. Gowling miró nervioso a su alrededor y se pegó a Benvenutto al pasar por delante de la puerta de lord Stoke, pero no había nadie en las inmediaciones. En pocos minutos, Benvenutto entró en el antiséptico ambiente de la enfermería, por segunda vez en el mismo día, seguido de Mr. Gowling. Después de unas breves palabras con la auxiliar encargada, se aproximaron a la camilla de la fría y solitaria habitación. Benvenutto levantó la sábana y miró al hombre que tenía a su lado. Intentó agarrarlo pero llegó tarde. Mr. Gowling se había vuelto a desmayar.


  CAPÍTULO 7


  Un vestido de noche


  —Disculpe el retraso —se disculpó Benvenutto mientras se sentaba apresuradamente en el comedor, que empezaba ya a quedarse vacío—. Tráigame, por favor, unos hors d’oeuvres y también… déjeme ver… unos higaditos de pollo con arroz… y mmmm… una ensalada con salsa de queso y… una cerveza.


  Se arrellanó en su silla, hambriento e impaciente. Eran ya más de las dos y lo único que había hecho en toda la mañana era escuchar la tabarra de Mr. Gowling. Casi todas las mesas estaban ya desiertas y un ejército de camareros se movía de aquí para allá con bandejas repletas de los restos del banquete. Sin embargo, aún quedaba una mesa ocupada en una esquina con dos personas tomando café, absortas en su conversación.


  Morton-Blount gesticulaba aparatosamente sobre un documento que parecía estar leyendo, mientras que Ann le escuchaba con atención, el humo de su cigarrillo elevándose como una columna desde sus largos y elegantes dedos.


  Benvenutto se acordó del comentario de Mr. Gowling: «Creo que está enamorado de ella, aunque ni siquiera es consciente de ello», mientras atacaba sin piedad las anchoas de su ensalada.


  Formaban una pareja muy extraña: Ann, distante y sofisticada, parecía la consorte menos indicada para un ferviente reformador social. El amor no atiende a razones, pero Benvenutto no podía evitar pensar que, de los dos, ella valía infinitamente más…


  Mientras los miraba, Ann seleccionó un libro de la pila de Morton-Blount, se levantaron y se marcharon.


  Benvenutto dio un último trago a la cerveza. Tenía que ver a Gowling lo antes posible, antes de que se recuperara del shock que había recibido al ver a la fallecida. El pobre hombre había salido muy débil del trance, Benvenutto no se había atrevido a hacerle preguntas y lo había dejado en manos de una enfermera. Gowling no parecía un tipo sensible, salvo en lo que a sí mismo se refería, así que era posible que esa súbita emoción fuera debida a que había reconocido a la muerta… Con suerte, la identificación de la mujer no resultaría tan complicada como había temido. Y si eso era así, pensó optimista, tenía la mitad del caso resuelto.


  Decidió dar un paseo por cubierta antes de volver a la cabina de Gowling. La espuma de las olas y la brisa marina refrescaban el ambiente y conseguían que todos los pasajeros se encogieran bajo sus mantas en las tumbonas. Se dirigió, por fin, al camarote de Mr. Gowling y llamó a la puerta. Esperó en silencio hasta que oyó unos pies arrastrarse por el suelo y la puerta se abrió unos centímetros. Apareció la cara vendada de Mr. Gowling, con una expresión de susto que mudó a enfado y fastidio al ver a Benvenutto.


  —Oh, es usted —dijo.


  —Me temo que sí. ¿Puedo entrar un momento?


  Mr. Gowling abrió la puerta de mala gana, desvelando una desvaída bata de cuadros inspirada en algún clan escocés indefinido, y dejó pasar a Benvenutto. Le habían afeitado un lado de la cara para poder colocar las vendas y el resultado era de lo más cómico.


  —Me han ordenado que no reciba visitas —dijo en tono lastimero—. Calma y descanso, eso es lo que necesito.


  Benvenutto se sentó en una silla sin esperar invitación.


  —Enseguida me marcho, Mr. Gowling. Solo venía a ver cómo se encuentra. Ha debido de ser un golpe muy duro.


  Mr. Gowling le miró con recelo y se sentó a su vez en otra silla.


  —Pues sí. Ha sido una experiencia terrible. Me han dicho que he tenido mucha suerte —añadió en tono confidencial—. Un centímetro a la izquierda y me habría roto todos los dientes. Me las he visto negras para convencer a la enfermera de que me había caído por las escaleras. Las enfermeras son todas unas cotillas… Menos mal que no ha sido por la noche o habrían pensado que estaba borracho. Y eso… —terminó rotundo— es algo que no habría tolerado.


  Benvenutto lo miró perplejo. ¿Estaba esquivando el tema a propósito?


  —No me refería al guantazo de lord Stoke, sino al shock que ha debido sentir al reconocer a la muerta.


  Mr. Gowling saltó de la silla como un resorte.


  —Pero… ¡qué dice! —observó casi histérico—. Ya estoy harto de sus ruines insinuaciones. ¡Salga de aquí inmediatamente! No había visto nunca a esa mujer antes de hoy y, por mucho que me intente intimidar, no conseguirá que diga otra cosa.


  —Tranquilícese, Mr. Gowling —replicó Benvenutto con paciencia—. No intento incriminarle, solo pretendía averiguar la identidad de esa mujer y esperaba que usted pudiera ayudarme.


  Mr. Gowling se mordió los labios y se volvió a sentar, nervioso, en el borde de la silla.


  —Es usted el que está sacando conclusiones erróneas —dijo al fin Mr. Gowling en un tono más calmado—. Lleva usted a ver un cadáver a un hombre que acaba de pasar por una experiencia terrible y… ¿qué espera? Ya le he dicho que nunca había visto a esa mujer con anterioridad y, si ella dijo que me conocía, estaba mintiendo… ¡Mintiendo descaradamente!


  Benvenutto reprimió el deseo de adornar un poco más la cara de Mr. Gowling con otro moratón y se levantó.


  —Le aseguro que la pobre mujer nunca comentó que fuera amiga suya, al menos delante de mí. Bien… informaré entonces al inspector Markham de lo que usted acaba de contarme y dejaré que sea él el que descubra la verdad.


  Benvenutto salió del camarote con la mínima satisfacción de saber que al menos había dejado a Mr. Gowling más blanco aún de lo que ya estaba y subió a cubierta. Sintió una simpatía repentina por lord Stoke porque, aunque se consideraba un hombre sensato y pacífico en términos generales, en esos momentos le habría encantado dar otro sopapo a Mr. Gowling… Ese hombre era exasperante… ¿Había reconocido o no a miss Smith?… No conseguía formarse una opinión sobre el tema…


  


  —Hoy no parece ser su mejor día, a juzgar por su expresión, Mr. Brown. ¿No le está tratando bien la vida?


  Se giró sobresaltado para descubrir que era Ann Stewart quien le hablaba. Ann, muy elegante con un abrigo de lana de color crema, le contemplaba ligeramente divertida.


  —No es la vida lo que me preocupa, sino la muerte —replicó.


  Ella le lanzó una mirada rápida.


  —¿A qué se refiere?


  —Me he pasado toda la mañana intentando descubrir algo sobre la mujer ahogada.


  —¡Ah! La ahogada… —comentó ella en un tono que delataba claramente su falta de interés.


  Benvenutto la miró incómodo. ¿Estaba actuando? Le asaltaron las dudas y tomó una decisión repentina.


  —Mrs. Stewart —dijo—, ¿me haría un favor? Estoy muy confundido y creo que usted podría ayudarme. He estado examinando esta mañana la ropa de esa mujer y me gustaría saber si usted llega a las mismas conclusiones que yo. ¿Querría acompañarme un momento?


  Ann lo miró vacilante.


  —Sí, claro que puedo.


  Caminaron juntos en silencio por la cubierta. «Esta mujer sabe hacer un arte del silencio», pensó Benvenutto. Antes de que se le ocurriera algo para hacerla hablar, ella se le adelantó:


  —¿Por qué está interesado en el suicidio de esa pobre criatura?


  —Principalmente… porque no se suicidó. Fue asesinada.


  Ella le miró fijamente.


  —¿Está seguro?


  —Bueno… nunca se puede estar completamente seguro de nada. Pero eso creo. ¿Sabe que la gente que se tira al mar suele quitarse primero lo que lleva puesto? Abrigo, zapatos… Es raro, pero es así. Podría argumentar que miss Smith, victoriana como era, no se iba a desvestir en plena cubierta… pero creo que sí se desprendería de los guantes de piel, del chal y del bolso… Además hay otras razones, ¿sabe?… Yo fui el único que habló con ella, media hora antes de la tragedia y estoy seguro de que no tenía intención de hacer nada de eso. Y en este camarote… —dijo, abriendo la puerta— hay algunos detalles que creo que refuerzan mi teoría.


  Cerró la puerta, acercó una silla a Ann y le ofreció un cigarrillo.


  —A propósito —dijo mientras lo encendía—, debo informarle que se encuentra usted en estos momentos, una hora avanzada, a solas con un hombre sospechoso de haber asesinado a miss Smith —la miró sonriendo—. Quizá eso explique también mi interés en el caso.


  —No tiene que darme explicaciones —respondió Ann—. Mr. Pindlebury nos estuvo contando ayer sus aventuras y todas las veces que ha ayudado a la policía.


  —No haga caso a Mr. Pindlebury —replicó Benvenutto—. La mayor parte de las veces no intentaba ayudar a la policía sino adelantarme a ellos… Dígame… ¿sabe coser?


  —¿Coser? —repitió Ann sorprendida.


  —Sí. Coser, remendar… eso que se hace con aguja e hilo.


  —Sí. Coso bastante bien. ¿Por qué?


  Benvenutto se agachó y abrió la maleta. Sacó la ropa interior y se la mostró.


  —¿Sabría hacer algo así?


  Ella examinó el remiendo que le estaba mostrando.


  —Está hecho con un cuidado exquisito. Es… —dudó— es curioso un trabajo tan bien acabado en un material tan basto. Cualquiera pensaría que no merece la pena.


  —¡Exacto! —exclamó Benvenutto recuperando la prenda de las manos de ella—. ¿Sabe? Creo que, en cierta medida, esa es la historia de su vida. ¿Quiere saber lo que pienso?


  —Adelante.


  —Debía de tener entre cincuenta y sesenta años. Ha estado recluida en algún lugar durante mucho tiempo, un sitio sin mucho lujo a juzgar por estas prendas remendadas. Esta reclusión terminó por algún motivo y salió de nuevo al mundo. Estaba asustada pero también decidida a disfrutar de la vida, algo que se le había negado hasta ese momento… ¿Se imagina cómo se debía de sentir? Comenzaba una aventura y, para estar al día, metió esto en la maleta. Benvenutto se inclinó y recogió una de las revistas y el ejemplar de Huxley de Un mundo feliz.


  Miró a Ann por primera vez en su relato pero ella seguía inexpresiva, con su cigarrillo en la mano, esperando a que continuara.


  —No hay mucho más que decir —dijo Benvenutto, con un gesto de disculpa—. En alguna parte de este barco se esconde el resto de la historia, porque creo que vino aquí para encontrarse con alguien. Ayer no estaba segura del destino del barco pero, sin embargo, tenía muy claro a lo que había venido. Tenía una cita con alguien anoche, entre las diez y media y las once. Creo que vio a esa persona y esa persona la mató. —Calló un momento y añadió—: No le he mostrado aún el vestido que se había comprado para su nueva vida.


  Se levantó, se acercó al armario y sacó el vestido blanco, extendiéndolo delante de Ann.


  —Oh, ¡pobrecilla!


  Ann estaba al borde de las lágrimas. Le quitó el vestido de las manos, lo miró un momento y, muy cuidadosamente, volvió a colgarlo de la percha. Cerró la puerta del armario y se volvió hacia Benvenutto angustiada.


  —Esto tiene que acabar… ¡Ha sido una crueldad! Debe encontrar al que lo haya hecho, quienquiera que sea… ¡Dios! ¡Si yo le pillara!


  Se sentó temblorosa en el borde de la cama.


  —No se preocupe, lo vamos a atrapar —dijo Benvenutto conmovido—. Yo me encargaré de ello.


  La acompañó a su camarote y se dirigió a la cabina del operador telegráfico. Tomó un formulario y escribió:


  
    «Inspector Leech, del Departamento de Investigación Criminal, Scotland Yard. Investigue salida o huida de paciente en sanatorio privado, hace un mes aprox. Después de largo tiempo recluida. Entre cincuenta y sesenta años. Morena, alta, delgada. Nombre tal vez Smith. Marca de tintorería: 73. También si alguna vez estuvo en Romley Kent. Urgente. Gracias. Benvenutto Brown. HMHS Britannic».

  


  CAPÍTULO 8


  En las carreras


  —Apueste al cinco y al nueve. Es una apuesta segura —murmuró Mr. Pindlebury al oído de Benvenutto mientras le adelantaba por la izquierda, avanzando a codazos hasta el corredor de apuestas.


  Los pasajeros del Britannic se habían reunido en el Palm Lounge, durante el intervalo que transcurría entre el té y los cocktails, para disfrutar de las carreras.


  Los auxiliares del barco habían montado una pista de carreras sobre una larguísima mesa, con un complicado recorrido repleto de obstáculos, mientras que una línea de postes con números pintados indicaba la salida y línea de meta.


  Era un evento que dejaba mucho que desear desde el punto de vista estrictamente hípico, pero que, sin embargo, cumplía el objetivo de entretener a la par que desplumar a los acaudalados pasajeros. Era, en suma, el juego más popular del barco. Alrededor de los corredores de apuestas se agolpaba una pequeña multitud impaciente. En una mesa cercana, dos críos excesivamente rubios y pulcros esperaban, con ojos como platos, a que el sobrecargo lanzara el dado que sellaría el destino de los caballos de madera.


  Benvenutto sacó la cartera y decidió apostar un par de chelines a los caballos que le había dicho Mr. Pindlebury. Este último, a su vez, se aferraba a su carnet de apuestas con la mirada fija en la salida, ocupado en dar unos sabios consejos a una esbelta rubia que le miraba con admiración. Benvenutto los miraba divertido cuando notó un tirón en la manga. Al volverse descubrió a una sonriente Mrs. Pindlebury con un billete de diez chelines en la mano.


  —Por favor… ¿podría apostarlo al número tres?


  —Por supuesto, pero su marido está a favor del cinco y el nueve, no sé si lo sabe.


  —Oh, sí, sí… Por favor, al tres. Es un animal magnífico, mucho más parecido a un caballo real que los demás. ¡Muchísimas gracias!


  Desapareció entre la multitud, sonriente como siempre. Benvenutto tuvo el tiempo justo de apostar antes de que sonara el timbre.


  Mientras le daban el ticket, se vio envuelto en una nube de perfume y, al girarse, se encontró con una joven increíblemente hermosa, con un peinado muy elaborado y un vestido de noche rojo fuego. Sus larguísimas uñas, pintadas a juego, estrujaban un billete nuevecito que empujó a través de la mesa.


  —Al número nueve, por favor.


  —Lo siento, señora, las apuestas ya están cerradas.


  —¡Oh!… ¡Por favor!


  El sobrecargo alzó los ojos.


  —Lo siento de veras, señora, pero no puedo aceptar más apuestas en esta carrera.


  Ella se giró mordiéndose los labios. —¡Imbécil!— musitó.


  Benvenutto la sonrió, sospechosamente caballeroso de repente.


  —Una lástima —dijo—. A mí me ha pasado lo mismo. ¿Qué tal si lo intentamos en la siguiente carrera? Tengo la intuición de que usted me va a traer suerte.


  La cara de lady Stoke se iluminó con una sonrisa coqueta.


  —De acuerdo. ¿Y qué tal una copita mientras tanto?


  —Una idea magnífica —respondió Benvenutto, tomándola del brazo y acompañándola a una de las mesas más apartadas—. ¿Qué quiere tomar?


  —Un gin fizz, por favor —contestó ella mientras se miraba en un espejito y se empolvaba la nariz.


  Benvenutto pidió las bebidas y se inclinó hacia ella con aire confidencial.


  —Llevo dos años esperando este momento.


  —¿A qué se refiere?


  —¿No lo adivina?… ¡Llevo soñando con conocerla desde que la vi en el teatro, en Kick the Bucket!


  —¡Ah! Ya entiendo… —respondió lady Stoke, complacida.


  —Solía ir a verla todas las noches. Intenté pintarla una vez, de memoria, pero no quedó bien. Su rostro tiene tantísimos matices… —mintió.


  —¡Ya empezamos!… Ustedes los artistas son toodos iguales. No tienen ningún respeto por una chica, aunque sea aristócrata. Debe de ser el temperamento artístico…


  Benvenutto arrastró su silla un poco más cerca de ella.


  —No se enfade conmigo, por favor. Es culpa suya, ¿sabe? Por ser tan increíblemente bella. ¡Una auténtica diosa!


  Ella le miró recelosa, ¿se estaría burlando de ella? Luego le sonrió, seductora.


  —De acuerdo. Si promete portarse bien, seremos buenos amigos.


  Benvenutto le rozó la mano en un gesto que podía parecer accidental.


  —¿Qué tal otra copa… de buena voluntad?


  —¡Será pillo!… Bueno… de acuerdo. Pero pequeña. Me tengo que marchar corriendo antes de que Stokey comience a preguntar por mí… No sabe lo celoso que se pone. Basta con que alguien me pase la mantequilla…


  —¡Ah! Pero… ¿quién no lo sería en su lugar? —La interrumpió Benvenutto galante e hizo una señal al camarero—. ¿Se queda en Nueva York mucho tiempo?


  El semblante de lady Stoke se ensombreció.


  —¡Ni un solo día! Vamos directamente a Chicago. Buena jugarreta, ¿eh?… Yo quería quedarme en Nueva York pero no me deja el miserable celoso. Este es un viaje de negocios… Y si sale bien, ha prometido regalarme los diamantes Lulworth… Pero esto es un secreto, no se lo diga a nadie, ¿eh?… ¿Cree que me quedarán bien?


  —Creo que estará divina con ellos —contestó Benvenutto—. Claro que usted está divina con cualquier cosa que se ponga.


  Lady Stoke le lanzó una mirada felina y bajó los párpados, modesta.


  —Bueno, aún no son míos… Y dicen que no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo, ¿no?


  —Sospecho que es como si ya colgaran de su cuello —observó Benvenutto—. Su marido parece un hombre muy hábil.


  Lady Stoke sonrió con superioridad.


  —Pues… la verdad es que generalmente sí que consigue lo que quiere… Me consiguió a mí… y eso que no se lo puse fácil, ¿eh?… Y si logra sacar adelante este negocio, sea lo que sea, que la verdad es que se pone muy misterioso cuando habla del tema… Bueno, pues como le decía, si le sale bien, creo que podría comprar hasta el viejo continente, si le diera por ahí.


  Dejó, nerviosa, la copa sobre la mesa.


  —No debería estar contándole esto. No suelo ser indiscreta, créame. Pero estoy segura de que usted va a respetar mis confidencias. Reconozco un caballero en cuanto lo veo.


  —Me honra usted, señora. Brindemos entonces por los diamantes Lulworth y por quien más los merece: su próxima propietaria.


  Alzaron la copa y brindaron.


  —Qué curioso habernos conocido así, ¿no cree? —preguntó lady Stoke juguetona, acercándose a él.


  —Para mí ha sido un golpe de suerte increíble —contestó Benvenutto, sincero esta vez—. Es una pena que no nos hayamos conocido antes… Debía de ser usted extremadamente joven cuando se casó.


  —Solo llevo casada tres meses, no crea…


  —¿De veras? No recuerdo haber visto el anuncio en los periódicos.


  Su cara se nubló.


  —Eso fue culpa de Stokey. Tiene mucha influencia con la prensa, ¿sabe?… Se empeñó en que quería una boda discreta y como se le meta algo en la cabeza… ¡Es testarudo como una mula! Pero si hasta insistió en que la ceremonia fuera en el registro, como si… como si hubiera algo que ocultar, vaya… ¡Qué decepción me llevé! Lloré hasta quedarme seca. Yo quería una ceremonia con petunias y rosas blancas en Saint George… Más virginal, ¿entiende?… Pero nada… Y es celoso hasta… ¡nunca lo creería!… Mejor que no se deje ver mucho conmigo o… Tengo un amigo en el barco… Rutland King se llama. Supongo que le suena el nombre. Es un viejo amigo mío, aunque Stokey no lo sabe, claro…


  —¿Rutland King? —repitió Benvenutto.


  —Oh… ¡Estos hombres!… No me diga que no sabe quién es Rutland King. ¡El mayor galán de Hollywood! Le va fenomenal con el cine sonoro… tiene una voz refinada, no como esos paletos del cine mudo. Es el actor mejor pagado del momento. ¡Es maravilloso!… Y está loco por mí. Ya lo estaba antes, cuando trabajábamos juntos en el teatro aunque… claro, entonces él no tenía ni un centavo… Tengo que presentárselo. Seguro que le cae bien porque Rutland es muy sensible, muy artístico… Aparecerá por aquí de un momento a otro… Las tardes las suele pasar en su camarote recitando a Shakespeare… Pero… ¡vaya! ¡Se nos ha pasado la segunda carrera!… Ha sido usted muy hábil secuestrándome de esta manera, pero tengo que apostar por uno de esos caballitos. ¡Vamos!


  Se abrieron camino entre la multitud y llegaron justo a tiempo para apostar en la siguiente carrera. Benvenutto acababa de poner una modesta cantidad al número siete cuando sonó el timbre y comenzó la carrera.


  —Número siete, cuatro… —voceó el sobrecargo. Lady Stoke soltó un gritito de emoción.


  Benvenutto la contemplaba divertido. La dama se defendía a codazos de todo el que intentara quitarle su puesto en la primera fila y su cara, fija en la pista, era un poema. Si el número siete esquivaba el agua, sus ojos brillaban triunfantes. Si, por el contrario, se quedaba atrás, estrujaba su pañuelo con angustia. Tensa, los labios comprimidos en una fina línea, las pupilas dilatadas, los nudillos blancos de tanto apretar el sufrido bolso de mano… Lady Stoke era una jugadora compulsiva… «y mala perdedora», pensó Benvenutto.


  Pero el número siete ganó. Lady Stoke se colocó exultante en primer lugar de la fila para recibir su premio. Cuando estaba extendiendo la mano para recoger su dinero, una voz detrás de ella la hizo sobresaltarse…


  —Pero… ¿qué está pasando aquí? Vamos, cielo… No me gusta ver a mi nena jugando…


  Ella se giró, roja hasta la raíz del cabello, su mano cerrada con fuerza sobre sus ganancias. En sus ojos se veía miedo y rebeldía al mismo tiempo.


  —¡Oh! ¡Vamos, Stokey! Solo me entretenía un rato. Este caballero me acompañó hasta aquí… es… ejem… ¿Mr.…?


  —Brown —respondió Benvenutto por ella—. ¿Cómo está usted, lord Stoke?


  Lord Stoke sonreía indulgente aunque sus pupilas semejaban discos de acero. Saludó con la cabeza a Benvenutto, se volvió hacia su mujer y extendió la mano.


  —Dame eso, cariño. Lo entregaremos a las misiones. No puedo consentir que mi mujercita apueste… No vuelvas a hacerlo.


  Su sonrisa seguía siendo beatífica pero su mano se cerró sobre el puño de su mujer con una fuerza que desmentía la expresión de su cara. Benvenutto se excusó y los dejó solos. Él: guante de seda en puño de hierro. Ella: furiosa como un perro rabioso.


  CAPÍTULO 9


  Sex appeal


  Benvenutto terminó de cenar y miró a su alrededor. El salón estaba abarrotado pero consiguió ver a Ann Stewart que, justo en ese momento, se levantaba abandonando a sus compañeros de mesa. Benvenutto se levantó a su vez y se apresuró para coincidir con ella en la puerta.


  —Me estaba preguntando si no le importaría tomar un café y una copa conmigo.


  —Oh, claro. Encantada. Siempre que me prometa no ponerse muy profundo…


  —Por supuesto —replicó Benvenutto, complacido por algún motivo—. Dígame antes de nada si me ha hecho caso y se ha echado una siesta esta tarde.


  —Dormir no es uno de mis vicios, precisamente… pero he pasado la tarde leyendo en mi camarote. Dígame… ¿ha avanzado algo? Me refiero a la muerte de esa pobre mujer. No consigo olvidarme de ella ni de esa ropa… ¡Es todo tan triste!


  —Para ser sincero, me he tomado la tarde libre —respondió Benvenutto—. He acompañado a una dama a las carreras. Y ahora que lo pienso… creo que la conoce. La hermosa lady Stoke.


  Se paró en seco porque Ann se había puesto lívida y se apoyaba en la barandilla del barco, sujetándose con fuerza.


  —Lady Stoke —repitió ella en voz baja—, lady Stoke… No sabía que existiera esa persona.


  Benvenutto empezó a pensar que se estaba volviendo caprichoso, viendo emociones en la cara de la gente que, en realidad, no existían.


  —¿Conoce a su marido?


  Comenzaron a subir por las escaleras.


  —No me han presentado a ninguno de los dos —respondió ella en tono despreocupado esta vez—. ¿Son agradables?


  Al entrar en el lounge, vieron inmediatamente a lord y lady Stoke que tomaban café en una mesa cercana.


  —Creo que va a tener la oportunidad de juzgar por sí misma… Espero que no le importe.


  Lady Stoke hacía aparatosas señas a Benvenutto con su abanico. «Parece una dinamo», pensó Benvenutto. Su pelo rojo llameaba bajo la luz eléctrica, su vestido era una lámina de oro que le caía hasta los pies y su garganta y brazos estaban prácticamente ocultos por joyas de oro y platino.


  Benvenutto miró indeciso a Ann, pero ella, después de una breve pausa, se adelantó decidida.


  —Me gustaría conocerles.


  Lady Stoke miraba significativamente a Benvenutto.


  —¡Ooooh! Perdonen… Vaya, Mr. Brown, no sabía que estaba acompañado. ¿No quieren tomar una copa con nosotros? Nos sentimos muy solos… Encantada de conocerla.


  Mientras se daban la mano, se estudiaban con disimulo. Lady Stoke no perdía detalle de la delgada figura de Ann, de su vestido negro y vaporoso y de las perlas que adornaban sus dedos. Ann la miraba fijamente, como si quisiera descubrir lo que había debajo de esa rutilante fachada.


  Se sentaron a la mesa y a Benvenutto le divirtió escuchar el tono empalagoso de lord Stoke mientras se dirigía a Ann. Lady Stoke, mientras tanto, intentaba llamar su atención con el abanico.


  —Tiene una amiga maravillosa… de veras. Ese aire a Greta Garbo… La mirada igual de triste y todo eso. No tiene usted mal gusto, ¿eh?


  La mirada que le dirigió iba cargada de pólvora. Benvenutto se revolvió incómodo.


  —Bueno, creo que eso ya lo había demostrado esta tarde…


  —¡Ooohh! ¡Ya estamos!… Ustedes, los artistas, no dejan pasar una… Stokey se ha enfadado mucho conmigo por haber ido a las carreras con usted. ¡Siempre somos las mujeres las culpables!


  Bajó el abanico y su expresión se endureció al ver a su marido conversando animadamente con Ann. Se inclinó sobre la mesa hacia ellos.


  —Estaba diciendo a su amigo cuánto la admiramos, Mrs. Stewart. Ese vestido que lleva es simplemente divino… y tan delgada… ¡hasta una serpiente se pondría celosa! ¿Cómo lo consigue? No a base de bombones, eso seguro… Perdone si le parezco muy indiscreta pero yo siempre digo lo que pienso. A veces me meto en líos por eso, ¿verdad, Stokey?


  La sonrisa de lord Stoke se hizo aún más melosa.


  —¡Ah! Mi mujer es aún una niña de corazón. Mantiene el entusiasmo y la inocencia de la infancia. ¡Ah, qué maravilla, la juventud!… Igual piensa que soy un viejo idiota, Mr. Brown, pero le aseguro que, a pesar de todas las preocupaciones que me dan los negocios, disfruto muchísimo de las cosas simples de la vida… la risa de un niño, la belleza, la juventud…


  Terminó la frase con una floritura del puro en el aire. Nadie sabía muy bien qué decir. Después de una pausa, lady Stoke hizo un puchero.


  —¡Vamos, Stokey! Cualquiera que te oiga pensará que estoy aún en el colegio. No sé lo que van a pensar estos amigos de ti…


  —A mí me parece… —La voz de Ann se oía alta y clara— que es maravilloso que lord Stoke conserve sus ideales.


  Benvenutto miró aprensivo a lord Stoke que, en ese momento, alzaba su copa complacido y brindaba a la salud de Ann. Parecía que se había tragado el comentario, con jara, sedal y todo…


  Las sandalias doradas de lady Stoke empezaron a moverse inquietas y sus hombros a mecerse al compás de una música inexistente.


  —¿Qué tal si llevas a la nena a bailar un poco? —sugirió mirando a su marido.


  Lord Stoke parecía algo impaciente, pero se levantó sin dudar.


  —Tus deseos son órdenes para mí, querida… ¿Qué opinan? ¿Nos trasladamos al salón de baile?


  Benvenutto tomó del brazo a lady Stoke mientras seguía con la vista a la pareja formada por Ann y lord Stoke, que se les habían adelantado. Ver caminar a Ann, ligera y grácil, era una delicia para los ojos.


  —¿Eh?… ¡Ah, no!… No he estado jamás en el As de Espadas. ¿Qué tal está? —contestaba entretanto distraído a lady Stoke.


  Ann llevaba la cabeza baja porque su acompañante le llegaba por los hombros. «Van a formar una pareja de baile muy curiosa», pensó Benvenutto… ¿Y qué sería eso tan gracioso que estaba diciendo que lord Stoke reía a carcajadas?


  —… ¡A las cuatro de la madrugada! —Lady Stoke seguía hablando, casi en un susurro—. Y Stokey se quedó dormido en el Rolls con una botella de champán en la mano. Era de llorar de la risa… ¡Oh! ¡Mire! ¡Ahí está Rutland!… En la entrada… ¡¿No es simplemente divino?!


  Benvenutto miró donde le señalaba y vio, apoyado en una columna, a un joven de actitud melancólica. Esa cara, sin embargo, le había sonreído desde multitud de carteles en las fachadas de los cines. Pero, para ser justo, Rutland era extraordinariamente guapo y no cabía duda de que esa expresión lánguida no le venía mal a la hora de llenar los cines. Su cara, no obstante, se iluminó al divisar a lady Stoke.


  —Sylvia… —murmuró besándole la mano.


  —Te presento a Mr. Brown. Seguro que te cae bien, porque es un artista, como tú. Tienes que dejar que te pinte, querido.


  —¿Cómo está? —preguntó Rutland King—. Me alegro de conocer a un colega artista en este ambiente tan poco propicio. La vida en este barco es un espanto, ¿no cree?


  —Bueno, yo estoy disfrutando de la travesía. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Se lo agradezco —murmuró Rutland con su pronunciación exquisita.


  Sacó del bolsillo un mechero de platino y encendió el cigarrillo de lady Stoke. Los ojos de ambos se encontraron durante una milésima de segundo. Benvenutto reprimió el impulso de interrumpirlos al ver la cara púrpura de lord Stoke fija en ellos mientras bailaba con Ann.


  Soltó a Ann bruscamente y se acercó al trío.


  —¡Sylvia! —gritó de malos modos.


  Benvenutto, con una rápida disculpa, se alejó del grupo y tomó a Ann en sus brazos entre el resto de los bailarines.


  —Me alegro de que se haya apiadado de mí —dijo ella—. Estaba a punto de lanzarme a un pas seul.


  —¡Ese imbécil maleducado! Tendría que haberlo tumbado de un puñetazo. Siento habérselo presentado.


  —No se disculpe. Me ha parecido un hombre muy interesante. Pero ¿por qué me ha abandonado de esta manera?


  —Creo que se ha alarmado un poco al ver a su mujer derretirse bajo los ojos del latin lover más célebre de Hollywood. ¿No se ha dado cuenta de que era Rutland King el que estaba a mi lado?


  —¡Oh!… ¿Cree… cree usted que lady Stoke está enamorada de él?


  —¿Se refiere a su marido?


  —No, no… claro que no. Nadie podría enamorarse de él.


  —Lo que creo —dijo Benvenutto—, es que las cocodrilas se enamoran habitualmente de cocodrilos… pero es difícil ponerse en su lugar. Yo diría que lady Stoke ha encontrado a su media naranja perfecta, dadas las circunstancias. Pero no dejemos que los Stoke nos estropeen este baile…


  —Creo que me gustaría comprender la situación… Verá… ella… lady Stoke, me interesa mucho. No parece de verdad…


  —Sus ambiciones son muy de verdad, si es eso a lo que se refiere…


  —Para serle sincera me interesan más sus sentimientos… ¿Usted qué cree que siente?


  Pero Benvenutto no tuvo tiempo de responder porque el baile ya había acabado y se habían parado justo delante de Mr. y Mrs. Pindlebury.


  —Os estábamos esperando —dijo Mr. Pindlebury—. Hemos visto que estabais con los Stoke y no quisimos interrumpir. Es un tipo espantoso. Lo siento, si es amigo vuestro. Vamos a tomar una copa.


  CAPÍTULO 10


  Romeo y Julieta


  Se sentaron en una esquina silenciosa del lounge y pidieron las bebidas. Mr. Pindlebury se dirigió a Ann.


  —Supongo que estoy muy chapado a la antigua, querida, pero no me gusta verte bailar con ese tipo… Stoke. Tu padre no lo aprobaría. Ese hombre es un canalla. No sé a dónde va a ir a parar este país… —Se volvió hacia Benvenutto—. Uno no puede dar ni un paso sin encontrárselo en algún lado… ¡Maldita sea! No sé de cuántos clubes he dimitido ya porque me he enterado de que le habían hecho miembro… Y el secretario de un club tuvo el descaro de decirme que pertenecía a la aristocracia. ¡Al carajo la aristocracia!


  —Me temo —interrumpió Benvenutto— que soy yo el culpable de este encuentro. Verá, estuve charlando con lady Stoke esta tarde y…


  —Ya le vimos —le cortó Mr. Pindlebury—. Detrás de una palmera. Pero eso es diferente. Lady Stoke es una mujer guapísima; siempre hay un sitio en sociedad para las mujeres así… Pero su marido… ¡Por Dios! ¡Pero si le he visto fumarse un puro con un Cockburn del ochenta y seis!


  —Supongo que es la aristocracia del futuro —observó Benvenutto—. El origen de las grandes familias se remonta a tipos así solo que ahora, en vez de conquistar con la espada, lo hacen en la Bolsa… El otro día en el museo, mirando cuadros de familias aristocráticas, me fijé en cómo los rasgos se iban afinando en cada generación… ¿Por qué sucederá eso? ¿Será por dormir en camas blandas y comer bien?


  —O por casarse con bellezas, supongo —resopló Mr. Pindlebury.


  Ann lanzó una carcajada.


  —Puedo imaginarme el resultado si los Stoke tienen un hijo que herede la belleza de ella y la inteligencia y crueldad de él… ¡Un cruce entre un Borgia y un Medici!


  —Mejor no pensar entonces qué pasaría si tienen una hija con la belleza de él y la inteligencia de ella —añadió Benvenutto.


  —¡Pobrecilla! —exclamó Mrs. Pindlebury—. ¿Va a ser pronto, Ann, querida? La verdad es que no se le nota nada.


  Mr. Pindlebury tosió significativamente.


  —¡Por Dios, Margaret! No hay nada de eso, presta atención. ¡Son todo conjeturas!… Eso es lo peor de las mujeres… ¡No saben hablar de temas abstractos!


  —Los bebés no tienen nada de abstracto, Pindlebury… Como bien sabrías si te hubieras ocupado alguna vez de ellos —contestó su mujer con dignidad, mientras volvía a su labor de costura.


  —Menos mal que yo sí que he podido vivir algo del antiguo régimen. Lo siento por vosotros, los jóvenes, que no habéis conseguido tener una vida normal… —observó Mr. Pindlebury cuando se le hubo pasado la irritación—. Londres, antes de la guerra, era un lugar donde merecía la pena vivir. Una ciudad decente, de gente educada. Se respetaba la clase. Nunca te habrías tenido que cruzar con un sinvergüenza como el tipo ese, Stoke. La sociedad, como tal, ya no existe. Ha sido sustituida por la conciencia de clase. Es terrible, absolutamente terrible…


  Bebió un trago de brandy, meneó la cabeza y continuó:


  —Yo ya no voy nunca al centro. No puedo soportar ver a todos esos canallas disfrazados de caballeros y a los caballeros disfrazados de canallas. Y… ¡las mujeres!… Inundan las calles por la mañana, al mediodía y por la noche. Hace veinte años ninguna mujer respetable se habría dejado ver por el West End después de que oscureciera. Tenían cosas mejores que hacer que perder el tiempo en los autobuses y beber en los bares… ¡Es horrible! ¿Y qué consiguen con eso?… Nada, señor. ¡Nada! Están flacas, neuróticas y descontentas. Ellas tienen la culpa de todo lo que pasa hoy en día.


  —¿Por qué piensa eso? —preguntó Benvenutto.


  —¡Es evidente! El trabajador se encuentra con que tiene que comprar medias de seda a su mujer y llevarla al cine cada noche y… antes de que se dé cuenta está pidiendo un aumento de sueldo y más días de descanso, y cantando La Internacional y hablando de los derechos de las clases trabajadoras y de la Fraternidad entre los hombres… ¡Unas narices la Fraternidad de los hombres! Es la Fraternidad de las mujeres la que está detrás de todo esto.


  —¿Y tan satisfecho estás con el resultado de tu mundo hecho por hombres? ¿No es la guerra prueba suficiente de que el viejo sistema era un fracaso?


  Mr. Pindlebury se volvió sobresaltado. Se había olvidado de la presencia de Ann.


  —¡Eso no tiene nada que ver! Siempre ha habido guerras y siempre las habrá. En realidad, habrá el doble ahora que las mujeres han empezado a gritarse entre sí.


  —Yo creo —dijo Benvenutto— que el viejo sistema se nos ha quedado pequeño y tenía que acabar en todo caso. La guerra lo único que ha hecho ha sido acelerar las cosas. El sistema social está cambiando y no siempre es fácil adaptarse a los cambios.


  Mr. Pindlebury negó con la cabeza vigorosamente.


  —Eso son tonterías, señor. No son los cambios, es la falta de moral. Yo le digo que los hombres sabían lo que hacían cuando separaron las clases sociales. No se puede jugar a un juego sin respetar las reglas. Mire a América. Un país con aún menos respeto que el nuestro por la ley y el orden y… ¿cuál es el resultado?… El caos, señor. Contrabandistas, gangsters y secuestradores. A los ciudadanos respetables se les pega un tiro en la calle… ¿Llama progreso a eso?


  —Bueno… —comenzó Ann—. No veo gran diferencia entre los gangsters de América y los hombres que conquistaron la mitad del mundo en nombre de Inglaterra… excepto que los gangsters trabajan a pequeña escala. A los nuestros los llamamos héroes, héroes del Imperio, pero la mayoría eran piratas y forajidos. Todos están hechos de la misma pasta, tanto Francis Drake como Al Capone… —calló un momento y prosiguió en un tono más bajo—. Dices que las viejas leyes ya no sirven para los nuevos criminales… Tal vez hemos llegado a un punto en el que cada uno tiene que actuar de forma individual. Ojo por ojo y diente por diente. ¡Quizá sea más efectivo! —dijo terminando este arrebato con una risotada extraña.


  Mr. Pindlebury la miró alarmado.


  —¡Por amor de Dios, Ann!… ¿Quién te ha estado metiendo esas ideas en la cabeza? Estás histérica, querida. No sabes lo que dices… Así que sálvese quien pueda, ¿eh?… Ojalá tu padre aún estuviera vivo. Estás muy alterada, querida. Normal… dadas las circunstancias. Lo que necesitas es un cambio de aires, unas vacaciones ¿eh?… ¿No estás de acuerdo conmigo, Margaret?


  —Tonterías, Pindlebury —respondió su mujer—. Ann es muy sensata… ¿Y qué, si se monta en autobuses? No hay nada indecente en un autobús y los conductores son muy correctos. Estás muy chapado a la antigua, Pindlebury, que lo sepas. —Mrs. Pindlebury, ruborizada, miró desafiante a su marido. Él se secó la frente con un pañuelo mientras la miraba perplejo y se levantó bruscamente de la mesa.


  —Margaret, creo que es hora de que te vayas a la cama. Y tú también, Ann —le dijo dándole una palmadita en la espalda. Ya había recuperado su autoridad—. Y pon un poco de carne en esos huesos, hija. Y color en esas mejillas. Ya verás como los problemas del universo desaparecen sin que tengas que preocuparte tú por ellos. ¡Vamos, Margaret!


  Caminó hasta la puerta con Benvenutto.


  —Tenemos que charlar otro día tranquilamente —le susurró—. No se puede hablar con mujeres alrededor. Además, me gustaría que me contara cómo avanza su caso. ¡Buenas noches!


  Ann y Benvenutto se quedaron a solas y salieron a cubierta. Ann sonreía levemente mientras paseaban.


  —No sabe el alivio que se siente cuando por fin consigues que te dé igual la opinión de los demás.


  —No sé si eso es bueno —replicó Benvenutto—. Se supone que, para estar realmente convencido de eso, hay que estar en un estado filosófico muy avanzado o al borde de la muerte. ¿Qué le hace a usted opinar así?


  —Bueno, quizá exageraba —dijo ella—. En realidad, pensaba en Samuel Pindlebury y lo mal que lo he pasado siempre por su actitud ante las mujeres. Lo peor es que cuando un hombre piensa que una mujer es estúpida es más fácil que ella se porte como una estúpida o, al menos, que no tenga la presencia de ánimo para reaccionar de forma apropiada. Esto nos causa mucho resentimiento contra los hombres.


  Benvenutto se pasó la mano por los cabellos.


  —Uf, voy a sentirme como un elefante en una cacharrería la próxima vez que hable con una mujer.


  —No se preocupe —dijo Ann—. Usted es uno de los pocos hombres que tratan a las mujeres como parte de la raza humana y no como algún fenómeno extraño. ¿No se ha dado cuenta de que los periódicos aún se asombran del «extraordinario» número de mujeres en un acontecimiento u otro? No sé de qué se extrañan, si tenemos en cuenta que hay muchas más mujeres que hombres en el mundo. Supongo que hasta los periodistas superarán su sorpresa algún día…


  


  —Te he estado buscando, Ann. Hay un par de cosas que tenemos que hablar si… Mr… ejem… Mr. Brown me disculpa.


  El tono de Morton-Blount bordeaba la grosería. Ann le miró sorprendida y su rostro volvió a adoptar su habitual expresión de hermetismo.


  —Por supuesto —aceptó ella nerviosa—. Me había olvidado… disculpa —y volviéndose hacia Benvenutto—: Me temo que le he soltado un buen sermón, le ruego que me perdone.


  Y así, sin más, se alejó con Morton-Blount.


  Benvenutto maldijo en voz baja. Había muchas cosas que le habría gustado comentar con ella. Paseó abatido un rato por la cubierta. Iba con la cabeza baja y, sin querer, se chocó contra alguien que acababa de doblar la esquina. Levantó la cabeza y vio que era lord Stoke que, sin esperar a su disculpa, se había largado a toda prisa y de muy mal humor, a juzgar por la expresión que había visto fugazmente en su cara… ¿Por qué todos los pasajeros del barco se portaban de forma tan temperamental? ¿Acaso sufrían del hígado después de unos días a bordo? Hasta la plácida Mrs. Pindlebury había desafiado a su marido de una forma que, Benvenutto estaba seguro, no era habitual.


  Decidió buscar un poco de soledad en la proa del barco y se adentró en la zona menos iluminada. En la semioscuridad vio una escalerilla de hierro y subió por ella. La brisa le acariciaba la cara, todo estaba tranquilo. Apoyándose en la barandilla se sumió en sus pensamientos.


  De repente oyó un ruido. Se giró y vio, a una distancia de menos de tres metros, a una pareja abrazada. Se separaron durante un segundo, tiempo suficiente para que Benvenutto reconociera a la luz de las estrellas el perfil griego de Rutland King, inclinándose sobre la cara de una joven, en una familiar pose cinematográfica. Era imposible sentirse un intruso. Cualquiera podía disfrutar de esta misma escena en el cine de barrio más cercano por seis peniques… Estaba a punto de marcharse cuando oyó la voz de lady Stoke.


  —¿Y si alguien nos ve?


  —«El manto de la noche me oculta a sus miradas» —respondió él con voz chillona— «pero, si no me quieres, ¡déjalos que me hallen aquí! ¡Es mejor que termine mi vida víctima de su odio, que se retrase mi muerte falto de tu amor!».


  Lady Stoke suspiró.


  —¡Qué bien te expresas, Rutland!… Siempre lo he dicho, deberías de escribir tus propias escenas.


  Benvenutto dio media vuelta y se escabulló silenciosamente.


  Día 3


  CAPÍTULO 11


  ¿Por qué?


  —¡Buenos días! —saludó Benvenutto—. ¿No es una mañana espléndida?


  Ann, inclinada sobre la barandilla, alzó la mirada del agua saltarina y le sonrió.


  Comenzaron a pasear por la cubierta, vacía de gente a esa hora temprana. Ann comenzó la conversación.


  —¿No se ha dado cuenta de que uno empieza a perder el sentido del tiempo después de unos días metido en un barco?… Para empezar, los días pierden su personalidad. El lunes deja de ser antipático… y hasta el domingo pierde su gracia. Y una vez que te olvidas de esta convención que hemos creado para dividir el tiempo, todo es fácil. Mire las amistades a bordo, por ejemplo. Se crean amistades en el plazo de días cuando, en tierra, llegar al mismo nivel de intimidad llevaría meses, o incluso años.


  —¿Usted cree que son amistades reales? Yo diría que estas amistades no sobreviven al puerto de destino.


  —¡Ah! ¿Y por qué?… Porque al pisar tierra firme volvemos a nuestras convenciones sociales, que hacen que nos avergoncemos del grado de intimidad alcanzado. Y, en cierta forma, tiene sentido. Después de haber creado un sistema tan complicado como para decidir que un cocktail, o una boda, es decente a una hora e indecente la siguiente, no podemos vivir sin ello. A mi modo de ver, es una lástima. La simpatía, el odio, el frío, la felicidad, el hambre… dividen mejor el tiempo, a mi juicio, que un reloj o un calendario.


  —Y… hablando de hambre, ¿no le apetece…?


  —Venga a desayunar conmigo —dijo Ann.


  —Creo que yo siempre vivo según los estándares del tiempo a bordo —continuó ella la conversación una vez sentados en la mesa, sobre la plata y la porcelana china—. Nunca me ha interesado mucho saber cuánto tiempo viviré sino cómo lo viviré… No sé si me explico. Yo crecí durante la guerra cuando las cosas no se medían por su permanencia, precisamente…


  Benvenutto asintió y ella prosiguió.


  —Mire a los pasajeros de este barco, escuche sus conversaciones… Parece que lo único que les interesa es subsistir sin más, sin sentir ni un poco de curiosidad por la vida… Nadie que haya hecho cosas realmente importantes ha valorado la existencia solo por sí misma.


  Se hizo un silencio. Benvenutto se inclinó sobre la mesa, a un palmo de su pálida mejilla.


  —¿Por qué quiere matar a lord Stoke? —preguntó.


  Se hizo un silencio absoluto durante unos breves instantes que parecieron una eternidad. Después, Ann rompió a reír con una carcajada.


  —Si usted es psicoanalista debe de estar muy defraudado por que me haya echado a reír, en vez de confesar inmediatamente, o algo así —dijo ella un momento después.


  Benvenutto sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno, que ella aceptó con pulso firme.


  —Creo que debería contarme por qué quiere matar a lord Stoke. A lo mejor, hasta me pongo de su parte… Comprendo las razones de Mr. Gowling, por ejemplo… pero las suyas se me escapan por completo… ¿No me las va a contar?


  —No quiero parecer una estúpida, pero debo confesar que no entiendo qué está tramando. Parece que ha estado hablando de mí con Mr. Gowling. Las conclusiones que ha sacado me hacen preguntarme quién de los dos es el que se ha vuelto loco.


  —Está siendo injusta con él. Mr. Gowling ha negado su implicación en cualquier plan de asesinar a lord Stoke. No se ofenda, pero es más bien usted quien me ha hecho sospechar.


  Por primera vez desde que la conociera, Benvenutto vio como la sangre fluía a sus mejillas. Sus ojos expresaban ira y se mordía los labios, incapaz de pronunciar palabra. Al fin dijo:


  —¿Me está llamando asesina?


  —En absoluto —replicó Benvenutto—. Perdone si me he expresado mal. A lo que me refería es a que usted quiere matarle, no que vaya a hacerlo. Dudo que haya alguien que no haya sentido algo parecido en un momento u otro de la vida.


  —Me temo que su visión de la humanidad es bastante retorcida. En cualquier caso, le agradecería que me dejara fuera de su galería de criminales y escogiera a otro pasajero para sus increíbles acusaciones. Y a ser posible, un hombre… Adiós.


  —No se vaya, siéntese —se apresuró a decir Benvenutto—. ¡Siéntese, por Dios, y escúcheme! Voy a mandar una nota a Morton-Blount pidiéndole que venga y se reúna con nosotros. Si viene y no dice… no dice lo que pienso que va a decir, me pasaré el resto del viaje disculpándome con usted.


  Ann se sentó, pálida e inmóvil, mientras él escribía una nota que entregó al sobrecargo. «Espero que el hombre esté despierto y vestido», pensó Benvenutto mientras miraba a Ann, que le ignoraba por completo.


  A Benvenutto se le hicieron eternos los minutos hasta que apareció Morton-Blount. Su corbata estaba torcida, como si se hubiera vestido a toda velocidad pero, por lo demás, era el mismo Morton-Blount de siempre, con sus gafas, sus libros y su mechón de pelo sobre la frente.


  —Buenos días —dijo somnoliento—. He recibido su mensaje. Yo…


  —Buenos días Blount —saludó a su vez Benvenutto—. Dígame, ¿por qué quiere matar a lord Stoke?


  Ann se giró rápidamente e hizo una señal de advertencia a Morton-Blount, pero él no prestó atención.


  —Porque el plan quinquenal va a fracasar si no lo hacemos —contestó simplemente.


  CAPÍTULO 12


  Cartas sobre la mesa


  La declaración de Morton-Blount cayó como una bomba. Los pensamientos de Benvenutto iban a mil por hora.


  —Déjeme explicarle —comenzó Morton-Blount, pero Ann le agarró del brazo.


  —¿Por qué tenemos que explicarnos? ¿No ves que no va a servir de nada? Aunque nos pasáramos días, meses, hablando con Mr. Brown, él nunca lo entendería… Ya has hecho bastante daño, Roger. ¿Quieres que todo el barco se entere de nuestros asuntos privados? Repito: privados.


  —Bueno, Ann, creo que te equivocas —opinó Mr. Morton-Blount—. Claro que me gustaría explicarme, ante el barco entero si fuera posible…


  Benvenutto fumaba pensativo. ¿Era posible que lo que impulsaba a Ann fueran también los ideales de una revolución social?… No lo parecía. Y en todo caso… ¿por qué querría Morton-Blount matar a lord Stoke? Si lo que quería era la receta secreta del fertilizante, no era necesario deshacerse de él para conseguirla.


  —Voy a poner mis cartas sobre la mesa —dijo Benvenutto de repente—. Y espero que ustedes hagan lo mismo. Conozco la historia de Mr. Gowling, aunque no les puedo revelar la razón por la que la conozco. En cierta manera tiene mis simpatías y lo mismo digo de usted, Mr. Morton-Blount… pero díganme, ¿no creen que se están equivocando?, ¿que sus métodos son demasiado radicales?


  —No tenemos que disculparnos por nuestros principios —dijo Ann fríamente—. Nuestros planes están decididos y son asunto nuestro. No necesitamos un socio ni tenemos miedo de ningún… enemigo. Ya ve, me obliga a hablar claramente.


  Habló con la insolencia del aristócrata que reprende a un impertinente pero Benvenutto no se dejó avasallar.


  —Mrs. Stewart, ya sé que no me quieren, pero aquí estoy, y aquí me voy a quedar. Si no me acepta como amigo, me tendrá como enemigo y le aseguro que puedo llamar a la policía y hacer que les encierren a ambos en diez minutos. Sabiendo lo que sé, me parecen unos chiquillos peligrosos. Tengo que impedir que se hagan daño o lo hagan a otros. Pero… tal vez podría ayudarles a conseguir lo que desean si me cuentan sus motivos… Tal y como está la cosa, me obligan a delatarlos o a convertirme en cooperador necesario de algo que desconozco. ¿Les parece eso justo? ¿Por qué no confían en mí?


  —No necesitamos ayuda —dijo Ann testaruda—. ¡Déjenos en paz!


  Ann se levantó y salió por la puerta. Benvenutto la siguió. Ella era consciente de la persecución, pero no se molestó en mirar hacia atrás. Se perdió por un pasillo y desapareció en un camarote. Benvenutto se dio cuenta de que era la cabina contigua a las de Morton-Blount y Gowling y dudó un segundo. Encendió un cigarrillo, dio una calada y llamó a la puerta. Se produjo un momento de silencio. Luego se oyó la voz de Ann invitándole a entrar.


  Ann estaba de pie frente a él, pálida y seria, las manos detrás de su espalda. Se acercó a ella y le sonrió mientras le agarraba de las muñecas y le quitaba un revólver de la mano derecha.


  —No se le da muy bien esto, ¿sabe?… El revólver se reflejaba en el espejo que tiene justo a su izquierda.


  Abrió el cargador, lo vació de balas y se guardó el arma en el bolsillo. Ann mantenía la cabeza alta, serena y desafiante.


  —Márchese —dijo ella al fin.


  Y Benvenutto dio media vuelta y se fue. Se había declarado la guerra y la primera batalla la había ganado Ann.


  CAPÍTULO 13


  El perro guardián


  Benvenutto bajó las escaleras pensativo. No había conseguido nada de Ann, tendría que atacar a Morton-Blount o a Gowling, que eran los eslabones más débiles de la cadena. ¿A cuál de los dos?


  Miró en el restaurante, pero ninguno de ellos estaba allí. Solo veía a los camareros, que estaban preparando ya las mesas para el almuerzo. Intentar encontrar a alguien en el barco era como tratar de buscar una aguja en un pajar, pensó Benvenutto. Mejor sentarse y esperar a que aparezca. Al final encontró a Mr. Gowling en una esquina del salón de fumadores, fumándose un puro en uno de los sofás y examinando al resto de los pasajeros con aire de superioridad.


  Benvenutto se sentó en una silla frente a él.


  —¿Se encuentra mejor esta mañana, Mr. Gowling?


  —Muy bien, gracias —respondió él mirándole con hostilidad.


  —¿Y cómo va su asunto?


  Mr. Gowling se echó a reír, una risa cínica y divertida a la vez.


  —Solo ha sido una broma —respondió inclinándose hacia Benvenutto—. Quería comprobar si se tragaba el cuento. Siempre me han gustado mucho las bromas.


  Lanzó otra carcajada y le guiñó un ojo.


  —Eso le pasa por meterse en lo que no le importa. Deje de hacerlo y ya verá cómo no le pasan estas cosas.


  —Le felicito —replicó Benvenutto.


  —¿Eh?


  —Le felicito por su nuevo método de lidiar con lord Stoke —dijo Benvenutto atacando completamente al azar.


  El efecto de este comentario fue instantáneo. Mr. Gowling se quedó mirando a Benvenutto con la boca abierta y este aprovechó para asegurar su posición añadiendo:


  —El chantaje es útil a veces, ¿eh, Mr. Gowling?


  Pero Mr. Gowling ya se había largado.


  Benvenutto rio para sus adentros. Progresaba lentamente pero, poco a poco, empezaba a desentrañar el rompecabezas. Se levantó y fue en busca de Morton-Blount.


  Mr. Morton-Blount descansaba en un canapé del lounge. Cuando vio a Benvenutto se levantó y, ante su sorpresa, le saludó efusivamente.


  —¡Menuda suerte he tenido! Es tan raro encontrar a alguien en este barco cuando se le busca… Y yo le he estado buscando por todas partes. Siéntese, por favor.


  Morton-Blount sonreía cordial, pero parecía nervioso. Benvenutto tomó asiento a su lado en un confortable sofá, hundiéndose en un montón de cojines.


  —Por volver a nuestra conversación de esta mañana… —dijo Morton-Blount—. Quizá recuerde que estábamos hablando de un plan de acción decidido por Mrs. Stewart, Mr. Gowling y yo mismo… Pues bien, quería decirle que se ha cancelado. He estado hablando con Ann y hemos decidido no seguir…


  —¿Por mi culpa? —preguntó Benvenutto.


  —Efectivamente.


  —¿Han abandonado la idea de… ejem… eliminar a lord Stoke?


  —Eso es.


  —Bien. Creo que hacen muy bien.


  Morton-Blount sonrió brevemente e hizo un gesto de marcharse pero le frenó la mano de Benvenutto.


  —Un momento, si no le importa. ¿Cómo sé que no van a cambiar de opinión? Solo tengo su palabra… Vamos a ver si nos entendemos… Usted solo quiere la fórmula del fertilizante de Gowling, ¿no? ¿Con eso se daría por satisfecho?


  —Claro… —respondió Morton-Blount quitándose las gafas—. Pero no veo ninguna posibilidad de que ese tipo, Stoke, se desprenda de la fórmula. Y… ¿se da cuenta de que, si se la queda, hará el peor uso posible de ella? El capitalismo americano controlará el suministro de comida solo en su propio beneficio y…


  —¿Mrs. Stewart comparte su visión?


  —Claro —contestó incómodo. Se volvió a colocar las gafas.


  —¿Y ambos piensan que es mejor destruir al dueño de la fórmula a que sea explotada por quien no debe?


  —Ya le he dicho que hemos abandonado esa idea.


  —Ya… —murmuró Benvenutto—. Me temo que no me había tomado esta idea del fertilizante demasiado en serio hasta ahora… He estado ocupado en otras cosas. ¿De verdad cree que lord Stoke guarda el secreto?


  —Estoy seguro. Tengo… ejem… otras fuentes de información, además de Mr. Gowling… ¿Cómo conoce usted la existencia de esta fórmula?


  Benvenutto ignoró la pregunta y se levantó lentamente.


  —Necesito pensar en todo esto y hablar después con usted. ¿Le vendría bien esta tarde?


  Morton-Blount asintió y se despidieron. Benvenutto salió a cubierta e inspiró con fuerza el aire salado del mar. Se dirigió luego inmediatamente al despacho del capitán.


  Sir George Beckworth estaba sentado en su escritorio hablando con un oficial al que despidió cuando vio entrar a Benvenutto.


  —No se preocupe —contestó ante la disculpa de este—. Puede venir a verme siempre que quiera. Parece que mi barco está más necesitado en estos momentos de un pelotón de policías que de un capitán. ¿Tiene alguna noticia?


  —Me temo que no he venido tanto a informar como a solicitar colaboración… No quiero parecer entrometido o melodramático pero vengo a pedirle que ponga un guardaespaldas a lord Stoke durante todo el día. A las… digamos… diez y media de la noche yo le relevaré. Lord Stoke no sabe nada, no hay necesidad ninguna de asustarle, pero me sentiría mucho más tranquilo si pudiera hacer lo que le pido…


  Sir George Beckworth fumó pensativo durante unos instantes.


  —¿Tiene alguna razón para pedírmelo, aparte de la carta anónima?


  —Sí —contestó lacónico Benvenutto.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —Tendrá a su hombre —aceptó por fin el capitán—. Me encargaré de ello sin demora… Hacía tiempo que no iba tan a ciegas con algo… —Sonrió.


  —Me temo que yo también voy un poco a ciegas, señor —dijo Benvenutto—. Le agradezco enormemente la confianza.


  El capitán le acompañó a la puerta.


  —¿Ha avanzado algo con el otro asunto… el de miss Smith?


  —Creo que sí. Ayer envié un telegrama a un amigo mío del C. I. D. y en cuanto reciba la respuesta tendré una idea más clara de todo. ¿Puedo posponer mi informe hasta entonces, señor?


  Y se fue a almorzar, agradecido por la colaboración incondicional de sir George Beckworth.


  CAPÍTULO 14


  Complejo de Edipo


  «Los Pindlebury son los compañeros de viaje perfectos», pensó Benvenutto. Los tres descansaban en cubierta, haciendo la digestión después de un copioso almuerzo y, salvo las sonrisas ocasionales de Mrs. Pindlebury y algún intercambio de cerillas con su marido, le habían dejado en paz durante casi dos horas.


  Con Ann encerrada en su camarote, Morton-Blount leyendo en el lounge, Mr. Gowling jugando a las cartas y lord Stoke bajo protección, Benvenutto se sentía justificado para tumbarse al sol y dejar volar sus pensamientos.


  La cubierta era un sitio muy agradable. Desde su hamaca podía ver la línea del horizonte. Los rayos de sol se reflejaban en el agua y los paseantes cruzaban en su línea de visión dando al barco una atmósfera de desfile de modas. Las damas tenían un aspecto chic y elegante, a pesar de que el sol de la tarde no era particularmente favorecedor para el maquillaje.


  Su mirada vagó de nuevo hacia los Pindlebury. Mr. Pindlebury, vestido con un traje de tweed moteado y una gorra gris, leía el Punch a través de un monóculo. Su mujer contaba los puntos de su labor de costura. Podrían estar tumbados en su casa de campo, pensó Benvenutto. Llevaban consigo el ritmo lento de las Midlands, de la vida campestre y de las tradiciones. Eran la mejor compañía posible cuando la mente de uno se perdía en asesinatos y chantajes.


  Mr. Pindlebury se levantó de repente y estiró los músculos.


  —Esto de estar sentado tanto tiempo tiene un efecto terrible en el hígado. Me voy a hacer un poco de ejercicio. Luego le veo.


  —Le acompaño —dijo Benvenutto—. Me vendrá bien un paseo.


  Mr. Pindlebury pareció momentáneamente confuso.


  —¡Oh, no! No se moleste. Quédese charlando con Margaret. En realidad, tengo que escribir algunas cartas… —Y salió corriendo por la cubierta.


  Mrs. Pindlebury mientras tanto le sonreía, cómplice.


  —No haga caso a Pindlebury. Supongo que piensa que actúa de una forma muy misteriosa pero no es nada de eso… —Y levantando una aguja en el aire, le susurró al oído—: ¡Es el complejo de Edipo!


  —¿El complejo de Edipo?


  —Sí. Así es como empezó todo. Se lo contaré, pero debe guardar el secreto.


  —Puede confiar en mí.


  —Sabía que podía. Usted entiende a la gente, como el querido Doctor Schnitzler… Pero… deje que le explique…


  Se arrellanó en su silla de nuevo y comenzó a tejer.


  —Pindlebury ha estado enfermo, ¿sabe? Al menos… no exactamente enfermo, pero sí… raro. De mal humor y eso. Un día comenzó a escaparse por las noches para dar largos paseos por Londres. Completamente solo, ¿entiende?… Así que me preocupé bastante… ¡Pobrecillo! Esas cosas pasan… Pues bien, al final le convencí para ver a un médico, un psicoanalista, aunque claro que eso no se lo dije a Pindlebury… Un hombre encantador, hizo maravillas por el marido de una amiga mía, en realidad le salvó, ¿sabe usted?… Pero Pindlebury demostró ser un caso difícil. Por desgracia, tomó bastante manía al Dr. Schnitzler… ¿cómo le llamaba?… ¡Ah, sí!… «ese imbécil metomentodo», eso es… Claro que eso forma parte de su enfermedad… Pindlebury tiene tantas resistencias…


  Mrs. Pindlebury suspiró profundamente y prosiguió:


  —Es muy amable por su parte ser tan comprensivo. Nunca hablo de esto con nadie. Y no sabe lo cansado que es tener que recurrir a tantos subterfugios… Como mi dolor de muelas, por ejemplo… Pindlebury piensa que tengo la dentadura fatal porque voy mucho a Londres a ver al dentista… ¡Uf! Menos mal que no voy al dentista, no me gustan nada… aunque, pobres, qué culpa tendrán ellos, bastante horrible es su vida mirando todo el rato en la boca de la gente como para que encima yo… En fin, el querido Dr. Schnitzler es encantador, es un placer ir a verle a él… Aunque no es por mí, claro… Cuando Pindlebury se negó a volver tuve que hacer lo que pude. No podía dejar que siguiera portándose de forma tan extraña, ¿sabe?


  —Debe de querer mucho a su marido —dijo Benvenutto suavemente.


  —¡Oh! Lo es todo para mí. Nunca tuvimos hijos, ¿sabe? Una lástima, podría haber sido todo diferente… habría tenido un interés en la vida. Igual cree usted que Pindlebury es un hombre de mundo, con toda esa charla sobre las curvas de las mujeres y eso pero, créame, es tan inocente como un niño… Por eso estoy tan preocupada. Ha tenido una infancia muy desgraciada. Adoraba a su madre pero su padre la maltrataba, creo que el hombre tenía problemas con el alcohol… Y el Dr. Schnitzler dice que eso ha generado un complejo en Pindlebury. Después, tuvo un matrimonio que terminó mal… Era una chica muy vulgar, por lo que tengo entendido, pero Pindlebury la quería mucho. Tuvieron un hijo que nació muerto. Luego ella a su vez murió y… el pobre Pindlebury quedó destrozado. Luego yo le conocí y… bueno, le consolé y nos casamos y… desde entonces nos hemos estado dando consuelo mutuamente. Pero los hombres necesitan algo más que consuelo, ¿no?


  —Creo que no está siendo justa consigo misma. Mr. Pindlebury la adora.


  —Es muy amable por su parte decir eso. Yo sé que me quiere… Y siempre me digo que tal vez Pindlebury no habría sido feliz de todos modos con su Fanny si ella hubiera sobrevivido… ¿Sabe? Estaba tan enamorado de ella… Vaya, se me acaba de salir un punto…


  Mrs. Pindlebury se concentró en su labor. Benvenutto se había quedado inmóvil, su mente era un torbellino… ¡Fanny!


  Se volvió a mirar a la mujer que tenía al lado… ¿Qué había dicho Ann? Que para Mrs. Pindlebury el mundo era un sitio maravilloso en el que todo el mundo es amable… Su marido intentaría por todos los medios evitarle disgustos.


  Ella lo miró de pronto.


  —¡Oh, vaya! Le he estado aburriendo con mis cosas. Parece cansado. Vaya a hablar con Ann, es una chica estupenda. Yo me voy a descansar un rato a mi camarote. Parece que el mar está un poco agitado, ¿no cree? Espero que no tengamos tormenta…


  Antes de que se pudiera levantar de la hamaca, un camarero había aparecido a su lado con dos copas y una botella de champán en una cubitera con hielos.


  —Creo que es para usted, madame.


  —¡Oh, no! —Mrs. Pindlebury sonrió negando con la cabeza—. Es para mi marido. Déjeme ver la etiqueta… Sí… eso es. Mire a ver si le encuentra, por favor, y lléveselo.


  Se volvió hacia Benvenutto.


  —Veuve Clicquot 1911. Una suerte que lo tengan en el barco. Le sienta muy bien a Pindlebury. Rebaja sus inhibiciones, ¿sabe?… Solo espero que la chica sea agradable y no se ría de él… Y, recuerde —dijo, apuntándole con el dedo— que esto es un secreto entre usted y yo. Pindlebury no sabe nada y no debe enterarse.


  Benvenutto la ayudó a levantarse y a recoger todas sus mantas y revistas… Y se sintió incapaz de preguntarle dónde había estado su marido la noche anterior.


  CAPÍTULO 15


  Reconstrucción


  El Britannic se revolvía como un dragón marino. Lo mismo ascendía a lo alto de una ola que caía con estrépito y una fina capa de agua inundaba la cubierta. Benvenutto avanzaba por la cubierta con dificultad, agarrándose con fuerza a los raíles de la barandilla, temblando de frío y de un humor tan de perros como el día.


  Decidió ir a cambiarse para la cena y animarse un poco con un cocktail temprano en el bar. Su cabeza seguía dando vueltas al tema de Mr. Pindlebury… ¿Dónde habría estado dos noches antes en el instante de la tragedia?


  Mientras se dirigía a su camarote, repasó en su mente los acontecimientos de ese momento. Mr. Pindlebury bebiendo brandy en la sala de fumadores y contándole la historia de Ann… Mr. Pindlebury en el salón de baile opinando sobre la mujer moderna… Mr. Pindlebury acompañando a su mujer… En ese momento, Benvenutto los había dejado, había salido a cubierta y se había puesto a charlar con miss Smith.


  De pronto se acordó de algo… Miss Smith le había preguntado el nombre del hombre con el que había estado conversando. Él había pensado por un momento que se refería a Mr. Pindlebury e incluso le había dado su nombre, pero no era él, era Gowling quien interesaba a miss Smith. Y… sin embargo… ¿no podría ser que una vez que ella hubo averiguado el nombre de Pindlebury hubiera querido disimular, por algún motivo, fingiendo que era Gowling el que le interesaba?


  Absorto en sus pensamientos tardó en ver a Mr. Pindlebury, que salía en ese momento de una cabina del otro extremo del pasillo. Él no le había visto, se giró y desapareció por una escalera.


  Benvenutto entró en su camarote y, tomando papel y lápiz, intentó ordenar sus ideas haciendo una lista de fechas y horas para intentar refutar las sospechas que tenía en mente:


  
    
      	Samuel Pindlebury. Edad: aproximadamente sesenta años.


      	Miss Smith. Edad: entre cincuenta y sesenta en el momento de su muerte.


      	El hijo fallecido de miss Smith: nacido hace unos treinta y dos años.

    

  


  Mr. Pindlebury tendría unos veintiocho años cuando nació el hijo de miss Smith… Sí. Era posible que miss Smith fuera Fanny.


  De mala gana, empezó a construir en su mente una posible cadena de acontecimientos.


  Samuel Pindlebury conoce en su juventud a una bonita dependienta llamada Fanny y se enamoran. La familia no aprueba su relación por lo que se casan en secreto. Fanny da a luz a un hijo muerto. Se pone muy enferma, pierde la razón. Samuel Pindlebury, destrozado y sin poder recurrir a nadie, decide encerrarla en una residencia mental, pensando que su enfermedad es incurable. Él paga sus gastos a través de un abogado y no habla a nadie de su matrimonio.


  Después de un tiempo, conoce a Margaret, guapa y dulce… y de su propia clase. Ella se enamora de él y le da consuelo. Él comienza a ver la posibilidad de ser feliz de nuevo. ¿Qué puede hacer? La pobre Fanny ya no le necesita. Nadie sabe de su existencia. Así que pide matrimonio a Margaret y viven treinta años como un matrimonio apacible y respetable.


  Poco a poco, Mr. Pindlebury se olvida de Fanny y, si se acuerda de ella, es como si estuviera muerta, enterrada en el pasado… Pero un día su vida se tambalea. Fanny se ha escapado, o le han dado de alta del sanatorio mental que ha sido su prisión durante tanto tiempo, y se dispone a regresar con él. Mr. Pindlebury está aterrorizado. Su primer impulso es salir del país con Margaret y reserva billetes para América. Se siente seguro a bordo… ya arreglará el problema de Fanny cuando llegue a América… ¿Qué habrá sentido al ver que ella le ha seguido al barco y se dispone a exigir sus derechos?


  Él se cita secretamente con ella, probablemente con el fin de convencerla de que guarde silencio. Ella se niega. Él piensa en Margaret que le espera confiada en el camarote. Una especie de locura se apodera de él y… es tan fácil… Fanny es frágil y pequeña. Una mano sobre la boca, una breve lucha, un grito ahogado… y todo acaba.


  Benvenutto se sintió muy deprimido de repente. ¿Qué le pasaba que no podía mantener una mirada objetiva sobre este caso? Solo hacía tres días que conocía a esta gente y ya le afectaba profundamente pensar en Samuel Pindlebury, Margaret Pindlebury, Ann Stewart… Le cegaban sus propios sentimientos.


  El bar estaba casi vacío. La mayor parte de los pasajeros estaban probablemente confinados en sus camarotes, intentando lidiar con el mareo. Vio a Mr. Gowling en su esquina habitual, completamente solo. Y también a Mr. Pindlebury, en la barra, sujetando una copa como si le fuera la vida en ello.


  —¡Venga aquí conmigo! —le gritó desde lo alto de su taburete—. Me alegro de ver que tiene alma de marinero. La mayor parte de la gente no puede soportar ni una brisa ligera. Todo está en su cabeza, esa es mi opinión. Piensan que se van a marear y, claro… se marean. ¡Tonterías!… ¿Qué va a tomar?


  —Una ginebra con tónica, muchas gracias. ¿Dónde está Mrs. Pindlebury? Espero que este viento no la haya tumbado, si me perdona la expresión…


  Mr. Pindlebury gruñó.


  —Se empeña en quedarse en el camarote descansando. Ha leído no sé qué de una nueva teoría que dice que el equilibrio se encuentra en un líquido detrás de los tímpanos. No sé a qué se refiere, la verdad. Ya le he dicho yo que un par de copas de líquido en el estómago es mejor que cualquier cantidad en los oídos, pero no atiende a razones. No se puede discutir con una mujer. Y no está muy acostumbrada al mar, ¿sabe?


  —Pensaba que habían cruzado el Atlántico muchas veces.


  —He sido yo quien lo ha cruzado. Margaret no. Esta vez pensé que le haría bien cambiar un poco de aires.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo en América?


  —No lo sé aún… pero no perdamos el tiempo hablando de mí. Cuénteme cómo van sus investigaciones. ¿Ha atrapado ya al asesino?


  Benvenutto negó con la cabeza mientras vaciaba su vaso.


  —Es un caso complicado. Tome otra copa mientras le cuento —y haciendo una señal al camarero—: ¡Dos gin tonics, por favor! —Y continuó—: Un asesinato en un barco debería de ser, en principio, fácil de resolver. Tienes al asesino atrapado, sin posibilidad de escapar. Pero, en realidad, eso es una gran desventaja. Nueve veces de cada diez el criminal se traiciona al intentar huir… Por otra parte, es difícil analizar a la gente cuando está fuera de su ambiente natural. En un barco como este, uno tiene muy pocas pistas del carácter de los pasajeros o de a qué se dedican.


  Mr. Pindlebury asintió efusivamente.


  —A mí todos me parecen usureros o vendedores a domicilio. Unos sinvergüenzas, vaya. Continúe.


  —Y… desde luego, lo peor de todo es no tener acceso a los recursos de Scotland Yard. La mayor parte de la gente no se da cuenta de su eficiencia a la hora de conseguir información y filtrar pruebas.


  —¿No pueden enviar telegramas?


  —Sí, claro. Pero se pierde mucho tiempo y es difícil acertar a la primera con las preguntas. Otro problema es que yo no puedo tomar las huellas dactilares a los pasajeros o preguntarles qué estaban haciendo hace dos noches entre las diez y media y las once. A usted sí que podría… porque da la casualidad de que le conozco, pero… ¿y al resto? Se pondrían furiosos y se quejarían a la compañía… Además, imagine probar las coartadas de unas mil personas…


  Benvenutto acercó el plato de aceitunas a Mr. Pindlebury y tomó una con aire desanimado.


  —¿Le ha tocado a usted alguna vez declarar bajo juramento lo que estaba haciendo en una hora y fecha determinadas?


  —Pues la verdad es que no.


  —Bueno, pues a mí sí y es muy difícil. Piense, por ejemplo, en lo que estaba haciendo usted hace dos noches entre las diez y media y once.


  Mr. Pindlebury se sacó un hueso de aceituna de la boca y se quedó pensando con el ceño fruncido.


  —¿Cómo demonios espera que me acuerde? —preguntó de mal humor.


  —Es un experimento interesante —observó Benvenutto—. Quizás pueda ayudarle yo… Salió del salón de baile y acompañó a Mrs. Pindlebury hasta su camarote. Y me dijo que nos veríamos más tarde. La siguiente vez que le vi fue en el despacho del capitán, después del asesinato.


  —¡Ah! ¡Está hablando de la noche del asesinato! Haber empezado por ahí. Claro que sé dónde estaba. En la cama. Me levanté cuando oí el jaleo.


  —¡Ah! Entonces se acuerda. En realidad no es difícil si se pueden conectar sucesos diferentes. Si Mrs. Pindlebury hubiera estado aquí también le habría ayudado a recordar que estaba durmiendo.


  —Pues no. No me habría ayudado. Ella no estaba allí. Se le metió en la cabeza salir al exterior a tomar el aire, en vez de irse a dormir como una mujer sensata. Yo sí que me fui a la cama. Y para cuando me desperté y me había puesto los pantalones, ya habían subido el cuerpo a bordo así que me lo perdí todo. Un fastidio. No se ven cosas como esas todos los días.


  Benvenutto encendió un cigarrillo y asintió.


  —Fue bastante dramático, sí… ¡No se irá a cenar ya! ¿No quiere otra copa?


  Pero Mr. Pindlebury ya se había bajado del taburete.


  —No, muchas gracias, joven. Nunca tomo más de dos cocktails. Son malos para el hígado. Tengo que ir a ver qué tal está Margaret. Luego le veo.


  En cuanto se quedó solo, Benvenutto notó una mano sobre su hombro y, al girarse, vio que era Mr. Gowling, que se balanceaba inestable sobre sus piernas, pero parecía extremadamente contento.


  —Tó-me-mese una copa conmigo, a-mi-migo —tartamudeó Mr. Gowling—. No le guardo ren-rencor… Yo nunca guardo rencor a nadie… No sir-sir-ve de nada.


  Acercó su cara con solemnidad a la de Benvenutto.


  —Recuerde siempre eso, am-migo… Si alguna vez… re-recuerde estas palabras: «Mi buen co-le-lega Len Gowling me di-dijo que nunca guardara ren… rencor a nadie».


  Ante la inestabilidad manifiesta de Gowling, Benvenutto le acercó una silla y Gowling se sentó de golpe.


  —Muy buen consejo, Mr. Gowling. Lo tendré siempre presente.


  —E-s-s-so es… Somos a-mi-migos. Usted es un b-buen tipo. Yo soy un buen tipo. El cam-m-arero es un buen tipo. ¡Brindemos p-por ello!


  —Creo que me voy a abstener de beber más, muchas gracias. Tengo mucho que hacer esta noche. ¿No tiene hambre?


  Mr. Gowling se levantó súbitamente.


  —Tiene razón… S-s-siempre tiene razón… Muy… muy… inteligente, sí ssseñor… Mantener la cabeza fría y esso… Mucho que hacer… Recuerde, otro día… usted brinda conmigo.


  Se dio unas palmaditas en el bolsillo y le guiñó un ojo.


  —Aquí tengo to-todo lo que necesito… ¡Y pensar que se creyó el cu-cuento que le conté! —Se rio con gran estrépito y se secó los ojos con un pañuelo—. ¡Bien do-doblada se la metí!, ¿eh?… Pero recuerde… ¡sin rencor!


  Y tambaleándose entre las mesas se dirigió al comedor.


  CAPÍTULO 16


  Un paseo nocturno


  Cuando Benvenutto entró al comedor, la orquesta tocaba con energía una rapsodia húngara con el fin de desviar, sin mucho éxito, la atención de los pasajeros de la tormenta.


  Los camareros mantenían las bandejas en un equilibrio imposible y servían a los escasos pasajeros que habían sobrevivido al temporal. El camarero de Benvenutto le dedicó una sonrisa cordial.


  —Temía que no se animara a bajar a cenar, señor.


  Benvenutto pidió una sopa y un lenguado con ensalada y se dispuso a contemplar a los comensales.


  Mr. Gowling ocupaba una mesa solitaria. Benvenutto comprobó con alivio que lord Stoke estaba sentado justo en la otra esquina. ¿Dónde estarían Ann y Morton-Blount? Resultaría muy poco heroico que sus planes hubieran sido abortados por un poco de mal de mer…


  Mientras miraba a lord Stoke, que estaba atacando un entrecot en ese momento, observó que había un camarero extra inmóvil detrás de su mesa. El guardaespaldas del capitán estaba de guardia.


  Su mirada se posó después en la mesa de los Pindlebury. Mr. Pindlebury estaba cenando solo. Benvenutto confió en que su mujer apareciera en algún momento de la velada, porque había una pregunta que tenía especial interés en hacerle.


  Para cuando acabó de cenar, eran ya las nueve y media. En una hora le tocaría reemplazar al guardaespaldas. Se fue al lounge a fortalecerse con un café.


  Mirando a su alrededor buscando un sitio confortable, su mirada se tropezó con Ann Stewart, que estaba sentada en un diván apartado, detrás de una palmera. Y a su lado, e inclinado sobre su cara sonriente, lord Stoke.


  Benvenutto les miró con disgusto y… temor. ¿Había algo que él pudiera hacer? Si se acercaba a ellos, era probable que se levantaran y se fueran. Y ahí, en esa habitación, entre los grupos de jugadores de bridge, los camareros cruzando sin cesar y el guardaespaldas de guardia, era imposible que pasara nada malo. Si había alguien en peligro, ese alguien era Ann. Lord Stoke se pegaba cada vez más a ella…


  Sintiendo ligeras náuseas, Benvenutto encontró una mesa libre, pidió un café y se sentó. Mrs. Pindlebury estaba atravesando la sala hacia él en esos momentos, algo más restablecida del mareo pero un poco pálida aún.


  —¿Ha visto a mi marido? —le preguntó.


  —No le he vuelto a ver desde la cena. ¿Quiere que vaya a buscarlo?


  —¡Oh! ¡No, por Dios! Seguro que lo está pasando en grande —contestó ella escandalizada—. ¿O ha olvidado ya mis pequeñas confidencias?


  —No, claro que no. Siéntese conmigo y pida algo de beber.


  —Bueno, solo un minuto. Luego me vuelvo a la cama. Hoy el mar está terrible. Me siento muy mareada. ¿Cree que irá a peor?


  —Creo que mañana va a ser épico. Siento que esta noche no pueda dar su paseo nocturno habitual.


  —¿Mi paseo nocturno habitual?


  —Sí. ¿No sale usted a dar un paseo habitualmente antes de meterse en la cama?


  Mrs. Pindlebury negó vigorosamente con la cabeza.


  —¡Nunca! La brisa marina por la noche es muy traicionera. ¿Quién le ha metido eso en la cabeza?


  —¡Ah! Bueno… es que me pareció verla en cubierta la noche en que esa pobre mujer se ahogó.


  —Claro que no. Me metí en la cama y estaba dormida cuando pasó todo. Me despertaron las sirenas y los gritos, claro. Me asusté mucho y llamé a Pindlebury pensando que nos habíamos chocado contra un iceberg, o algo peor, pero claro, él no estaba. Era aún temprano. A mí siempre me ha gustado irme a la cama pronto y a él no… Acababa de vestirme cuando vino una camarera y me contó lo que había pasado… ¡Pobre criatura! Alguien me ha contado hoy que se volvió loca y saltó por la borda.


  —Nadie sabe nada de ella —dijo Benvenutto—. Viajaba sola.


  —Es terrible. Morir tan sola… y con tanto frío. Yo solo espero morir en mi cama… Y sobrevivir a Pindlebury… Ya sé que eso suena extraño, pero él no sabría manejarse solo… ¡Cielos! ¡Qué conversación tan deprimente! No me va a volver a invitar nunca más a otra copa. Y este brandy está delicioso, era justo lo que necesitaba… Y ahora debo irme a la cama, muchas gracias… Vaya a hablar con alguna joven y diviértase… Mire, allí está lady Stoke. Es muy hermosa, ¿no cree? Vaya a charlar con ella… Buenas noches y muchísimas gracias.


  Benvenutto la acompañó hasta la puerta y al regresar fue interceptado por la misma lady Stoke.


  —Venga conmigo y anímeme un poco, este lugar es como un funeral. Me pone los pelos de punta. ¡Mire a todos esos viejos con la cara verde!


  Benvenutto se sentó a su lado.


  —Y creo que a usted no le vendría mal tampoco un poco de ánimo… —dijo ella con intención.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, no quiero decir nada, claro, pero sentí bastante lástima por usted hace un momento…


  Interrumpió la frase a la mitad, para irritación de Benvenutto que, no obstante, sonrió cordial.


  —Dígame a qué se refiere.


  —¡Qué le parece! ¡Como si no se hubiera dado cuenta! ¡Ja!… No debe pensar que le culpo a usted, no crea… La verdad, es hasta un descanso para mí… Lo mantiene ocupado y no se mete tanto en mis cosas. Después de todo, una chica tiene que disfrutar de un poco de libertad, ¿no cree? Además… usted no podía saberlo. Siempre lo digo, las apariencias son tan engañosas… A mí también me despistó ese aire tan esnob y estirado, no me importa admitirlo. Nunca se sabe, está claro. Pero no debe preocuparse por mí…


  Sacó un espejito del bolso y comenzó a empolvarse la nariz.


  —¿Se refiere al hecho de que Mrs. Stewart esté tomando una copa con su marido? —preguntó Benvenutto, controlándose con dificultad.


  Lady Stoke dejó de empolvarse de repente y se lo quedó mirando. Luego se echó a reír.


  —¡Una copa! ¡Pero qué encanto! ¿No es el niñito inocente de mamá?… Acabo de ver entrar a ambos en el camarote de su adorada Mrs. Stewart… y cerrar la puerta con llave. ¿Es así como queda usted normalmente con sus amigas para tomar una copa?


  Pero la pregunta se quedó en el aire. Benvenutto se había levantado y salido disparado de la habitación, apartando a la gente en su camino. Había visto por el rabillo del ojo que el diván estaba vacío y se maldecía por su estupidez.


  —¡Idiota! —se dijo—. ¡Imbécil! ¡No tenía que haberlos dejado de vigilar ni un instante!


  En el vestíbulo, las puertas de ambos ascensores estaban cerradas. Un conserje se apresuró a llamar al botón, pero Benvenutto estaba ya subiendo por las escaleras a toda prisa, tambaleándose de un lado a otro con el vaivén del barco.


  Al llegar a lo alto de las escaleras salió corriendo en busca del camarote de Ann. Intentó abrir la puerta pero estaba cerrada con llave. En el interior se oía la música de un gramófono.


  CAPÍTULO 17


  Una traición


  —¡Pare! ¡Pare!… ¡Suélteme! ¡Por Dios, le digo que me suelte!


  Una voz histérica se alzaba por encima de la música del gramófono. Era la de Ann.


  Benvenutto, escondido en el camarote contiguo y vacío de Morton-Blount, se preparaba para cargar contra la puerta cuando, justo en ese instante, la puerta de comunicación entre ambos camarotes se abrió y apareció Ann, dando un portazo tras de sí y cerrando el cerrojo con dedos convulsos.


  Benvenutto oía sus sollozos en la oscuridad. Extendió una mano y encendió la luz. Ann se tapó la boca aterrorizada. El gramófono dejó de sonar en ese momento y se oyeron unos pasos que salieron del camarote de Ann y se alejaron.


  De pronto, y sin saber muy bien cómo, Benvenutto se encontró abrazando a una temblorosa Ann que lloraba desconsoladamente.


  —¿Por qué no han venido? ¿Por qué me han dejado a solas con él?


  Temblaba violentamente.


  —Ha sido horrible. ¡Horrible!… Estaba sola con él, esperando que llegaran. De pronto, me abrazó y yo no podía defenderme… no tenía nada. Usted me había quitado el revólver…


  Tras un breve instante, ella le miró, se soltó de su abrazo y se sentó sobre la cama. Aún lloraba. Benvenutto, sin decir nada, le entregó un pañuelo que se había sacado del bolsillo.


  —Gracias. Había prometido a Roger y Mr. Gowling que no lo haría sola… Íbamos a hacerlo los tres juntos. Me lo llevé a mi camarote. Ellos tenían que llegar inmediatamente después… pero no vinieron… Él… él me besó y… ¡Oh, Dios! ¡Fue asqueroso!


  Se produjo otra pausa mientras escondía la cara entre las manos. Cuando volvió a alzar los ojos, su mirada era desesperada.


  —Y ahora… vuelta a empezar. ¡Otra vez a esperar! Mr. Gowling nos hizo esperar, pero lo íbamos a hacer hoy, por fin… No sabe lo que ha sido intentar comportarme con normalidad cuando lo único que hacía era esperar continuamente una señal de los otros dos. Cada vez que llamaban a mi puerta pensaba que había llegado el momento… que por fin sería libre…


  Mientras hablaba, el pomo de la puerta se giró y Morton-Blount entró en el camarote. Parecía nervioso y consternado.


  —¡Ann! ¿Qué has estado haciendo? ¡Te he estado esperando durante horas!


  —¡Esperando! —Ann se había puesto en pie, lívida de rabia—. Eso es para todo lo que sirves, Roger, para esperar… ¿Por qué no habéis venido? ¿Por qué me habéis abandonado? Lo tenía en mi camarote… Vi a Mr. Gowling cuando veníamos hacia aquí… Y él también nos vio, así que estaba segura de que habíais captado la señal. Los dos sois unos cobardes y unos imbéciles… A partir de ahora, actuaré sola.


  —Pero… ¡Ann!… ¡Si yo estaba preparado! Estaba en el salón de fumar, haciendo como que leía un periódico y esperando la señal de Gowling, tal y como habíamos acordado… Pero él no vino… ¿Cómo podía saber lo que tenía que hacer? Esperé hasta que no podía aguantar más y me vine aquí a ver qué pasaba… Ann, creo que estás siendo injusta conmigo.


  —Lo… lo siento, Roger. Creo que estoy cansada… No entiendo lo que ha pasado.


  —Quizás puedo explicarlo yo —habló ahora Benvenutto—. Creo que su amigo Gowling está jugando a dos bandas…


  Morton-Blount lo miró perplejo. De pronto comprendió el significado y su expresión cambió.


  —¡Imposible! —gritó violento—. ¡Me niego a tener que escuchar estas injurias! Leonard Gowling es un hombre de principios. Solo porque él y su clase han sido…


  —¡Cállese! —exclamó Benvenutto.


  Ann se había desmayado y había caído como un fardo al suelo. Benvenutto la tomó en sus brazos.


  —Abra esa puerta —ordenó.


  Morton-Blount corrió hacia la puerta e intentó descorrer el pestillo con dedos torpes. Por fin se abrió la puerta y Benvenutto entró en el camarote de Ann.


  —Llame a una azafata —ordenó a Morton-Blount sobre su hombro mientras la depositaba cuidadosamente en la cama.


  Morton-Blount hizo lo que se le pedía y luego se quedó mirando a Ann con ojos asustados.


  —¿Qué le pa-pasa? —tartamudeó—. No estará muriéndose, ¿verdad?


  —¡Claro que no, no sea idiota! Solo se ha desmayado. Y no me extraña. Vaya a por un poco de agua… ¡Adelante! —gritó al oír que alguien llamaba a la puerta.


  Entró una auxiliar fornida y competente.


  —Mrs. Stewart se ha desmayado —informó Benvenutto—. Por favor, cuide de ella y quédese a su lado cuando vuelva en sí. Llame al doctor si lo cree necesario.


  —¡Oh, vaya! ¡Pobre señora! ¡Qué blanca está! A algunos no les afecta la tormenta pero a otros… Estoy hasta arriba de trabajo esta noche, créame. Pero no se preocupe, que si tengo que salir, llamaré a alguien que me sustituya. Ahora, váyanse los dos.


  Salieron y Benvenutto se quedó mirando a Morton-Blount.


  —Confío en que se quede de guardia y se encargue de que Mrs. Stewart no abandone su camarote en toda la noche… y de que nadie la moleste —le dijo.


  —Sí, claro… por supuesto.


  Y allí lo dejó Benvenutto, en medio del camarote, retorciéndose las manos de ansiedad. Morton-Blount no era la persona más competente del mundo para los momentos críticos.


  


  Mr. Gowling seguía en la sala de fumadores, sentado en el mismo sitio donde lo había visto por última vez. Benvenutto no tenía ganas de hablar con él, ni con nadie, así que se sentó en una mesa vacía y pidió algo de beber.


  Eran ya las once menos cuarto. Tenía que haber relevado al guardaespaldas de lord Stoke un cuarto de hora antes. Pero no había prisa, pensó mientras encendía un cigarrillo. Con Ann y Morton-Blount en sus respectivos camarotes, lord Stoke estaba a salvo.


  Y justo en ese momento, el mismísimo lord Stoke le bloqueaba la vista mientras le decía:


  —Quiero hablar con usted, joven.


  CAPÍTULO 18


  El chantajista


  —Siéntese —le ordenó Benvenutto después de un momento de silencio.


  Lord Stoke se sentó. Parecía preocupado y miraba a su alrededor nervioso. Consiguió captar la atención de un camarero al que pidió un brandy con soda.


  Lord Stoke se quedó callado fumando su puro hasta que el camarero volvió con la bebida. Entonces echó un trago largo y por fin habló.


  —Este es un tema muy delicado. Tiene que entenderlo. Quiero su palabra de caballero…


  Benvenutto alzó una ceja y esperó.


  —Estoy seguro de que puedo confiar en usted. —El tono de su señoría era empalagoso—. De hecho, creo que sir George Beckworth ya ha confiado en usted… he de decir que sin mi permiso pero, a pesar de eso y después de haberme informado, creo que mis asuntos no podrían estar en mejores manos.


  —¡Ah! Está hablando del anónimo —exclamó Benvenutto aliviado.


  —Shhh… hable más bajo, por favor. Tengo que pensar en mi reputación.


  Benvenutto miró a su alrededor pero no había nadie que pudiera oírles.


  —Perdone. ¿En qué puedo ayudarle?


  Lord Stoke se inclinó hacia delante y dio un puñetazo en la mesa.


  —He recibido otro —dijo con voz quebrada.


  Benvenutto asintió.


  —Esa gente raramente abandona. ¿Tiene alguna idea de quién es el autor?


  Lord Stoke soltó una carcajada desagradable.


  —Tengo una muy buena idea. Y no me voy a quedar quieto. Y ahí es donde puede usted ayudarme… El autor de la carta está en esta habitación. No se gire todavía… Ahora. El de la esquina. Maldito sinvergüenza…


  Benvenutto echó una rápida ojeada al perfil de Mr. Gowling y luego a la cara furiosa de lord Stoke.


  —¿Y qué se propone hacer?


  —Verá, he escrito a ese hombre citándole en su camarote hoy, a las once en punto. Creo que él piensa que voy a llegar a un acuerdo con él. Y es lo que pretendo, pero no precisamente el acuerdo que espera.


  El rostro de lord Stoke tenía un aire tan amenazador que Benvenutto sintió lástima momentánea por Mr. Gowling.


  —Yo no soy un hombre cruel, Mr. Brown —dijo, cambiando de expresión al instante—. Mi intención es ser lo más indulgente posible. Quiero enfrentarme a él en presencia de un testigo y decirle que, si vuelvo a tener noticias suyas, le denunciaré a la policía. Y como se lo voy a decir en su presencia, entenderá que va en serio.


  —¡Ah! ¿Quiere que yo le acompañe?


  La cara de lord Stoke se suavizó aún más.


  —Hay pocas personas, Mr. Brown, en las que tenga la confianza suficiente como para encargarles un tema tan delicado. No tiene ni idea de las dificultades que tiene un hombre de mi posición. Con la influencia que tengo sobre la prensa, soy una diana fácil para…


  Pero Benvenutto no llegó a enterarse para quién era una diana fácil. En ese momento se oyó un tumulto al otro lado de la habitación. Benvenutto se giró y vio a Morton-Blount, muy alterado, sacudiendo a Mr. Gowling por los hombros.


  —¡Insisto en una explicación! —gritaba.


  —¡Eh! ¡Con quién te crees que estás jugando! —exclamó Mr. Gowling furioso.


  Un sobrecargo interrumpió el altercado.


  —¡Eh!… ¡Caballeros, por favor! ¡Se acabó! ¡Salgan de aquí inmediatamente!


  Morton-Blount salió aún agarrado de la manga del otro.


  —¿Ve el tipo de hombre que es? —dijo lord Stoke, moviendo la cabeza—. Se busca enemigos por todas partes… Ese chantajista es un apestoso cobarde, dispuesto a embarrar el nombre de cualquier hombre que se encuentre en un estrato elevado de la sociedad. Si yo no fuera un blando, le denunciaría sin dudar. Pero, quién sabe… tal vez aún quede en él alguna molécula de bondad. Me gustaría pensar que es así. Su presencia en la entrevista le hará ver que no tengo miedo de sus mentiras y evitará cualquier acto violento.


  —De acuerdo —respondió Benvenutto—. Iré con usted.


  —Son ya las once. Déjeme solo enseñarle la carta antes de enfrentarnos a él.


  Rebuscó en su bolsillo y su cara se nubló de ira.


  —¡Maldita sea! El inútil de mi ayuda de cámara se ha vuelto a olvidar de mi cartera. Si me disculpa un momento, Mr. Brown, iré a buscarla.


  Su señoría salió de la habitación con bastante agilidad, dada la violencia creciente del mar.


  Benvenutto se quedó dando sorbos a su copa hasta que vio a lady Stoke aparecer por la puerta contraria. Ella recorrió la habitación con su mirada y, al divisar a Benvenutto, comenzó a caminar en su dirección.


  —¿Ha visto a Stokey?


  —Acaba de salir.


  —¡Uf! ¡Menos mal! Espere un segundo, ahora vuelvo.


  Corrió hacia la puerta, donde hizo una señal a alguien que esperaba en el pasillo.


  La entrada de Rutland King fue espectacular. Erguido, con una mano atusándose sus cabellos ondulados y la otra en el pecho cual Napoleón, aprovechó ese momento para hacer una pausa estratégica… casi se podían oír los clics de las cámaras… Por desgracia, el barco eligió ese preciso instante para zozobrar violentamente y tirar al galán de la pantalla por los suelos… Después de unos agónicos segundos, Rutland King por fin consiguió trepar a una silla a la que se agarró con fuerza.


  —¡Ojalá este condenado barco se quedara quieto de una vez! Silvia, ¿por qué no me has dejado quedarme en el camarote? ¡Esto no hay quien lo aguante!


  —¡Oh, cariño! ¡Lo siento! Ya verás cómo se te olvida enseguida con una copita…


  —Me temo que no puedo unirme a ustedes —se apresuró a decir Benvenutto que había seguido a lady Stoke hasta la puerta—. Estoy esperando a su marido, que está a punto de venir a buscarme.


  El efecto de esta frase sobre Rutland King fue portentoso. En medio segundo, se había levantado de la silla y estaba fuera de la habitación. Lady Stoke se giró enfadada hacia Benvenutto.


  —¿Por qué diablos no lo ha dicho antes? No habría traído aquí a Rutland. ¡Mire lo que ha hecho! Con lo sensible que es, ahora estará alterado durante días.


  —Lo siento mucho… —comenzó Benvenutto— pero ella ya había salido en busca de su estrella de cine.


  La vida en el Britannic podía describirse de muchas formas, pero nunca como aburrida. Era un poco difícil decidir si se inclinaba hacia la tragedia o hacia la comedia, pero era sin duda una producción bien pensada, con las entradas y salidas de los protagonistas perfectamente acompasadas… Esto era lo que estaba pensando Benvenutto cuando volvió a su mesa y vio entrar a lord Stoke… El barco, además, tenía la ventaja de que los bandazos causados por la tormenta daban un toque cómico a los movimientos de los personajes. El avance de lord Stoke sobre la superficie de la habitación, sin ir más lejos, era impagable.


  —¡Esta tempestad abominable! —exclamó de mal humor, agarrándose a una silla—. Aquí tiene la carta. ¿Quiere leerla antes de que nos vayamos?


  —No —dijo Benvenutto—. Vámonos ya. Es tarde.


  Lord Stoke terminó de un trago lo que quedaba del brandy en su copa.


  —Estoy listo.


  CAPÍTULO 19


  La gran cita


  Lord Stoke llamó varias veces a la puerta de Mr. Gowling sin resultado. Al fin, impaciente, giró el pomo y se precipitó en su interior.


  —¡El muy canalla se ha largado!


  Benvenutto entró a su vez y cerró la puerta.


  —Probablemente sigue discutiendo con Morton-Blount. Parecían tener mucho que discutir. ¿Esperamos aquí?


  Lord Stoke dudó. Al fin, agarró una silla y se sentó con sus dedos repicando sobre la mesa. Benvenutto se sentó frente a él y abrió su pitillera. El camarote olía a tabaco rancio y a algo más, algún tipo de desinfectante. Era curioso cómo las diferentes personalidades de los viajeros impregnaban el ambiente, a pesar de que todos los camarotes eran similares en apariencia. El camarote de Ann olía un poco a su perfume y a feminidad y calor. El de Morton-Blount olía a academia, a pipa y libros viejos.


  Se volvió a mirar a lord Stoke, que ya se había cansado de esperar y estaba pulsando el timbre con una mano mientras, con la otra, se agarraba con fuerza al mueble más cercano para no caerse.


  —¿Ha visto a Mr. Gowling? —preguntó al auxiliar que acudió a responder a su llamada.


  —No, milord. No, desde que se fue a vestir para la cena.


  —Bueno, pues vaya a buscarlo. O mejor, mande a alguien y tráiganos un par de brandies con soda. ¡Y rápido!


  —Muy bien, milord.


  —¡Veinte minutos tarde! —gritó después a Benvenutto, intentando hacerse oír sobre el ruido de la tormenta. Para entonces, el camarote se escoraba de una manera endiablada, las paredes crujían, el agua azotaba los cristales y todos los objetos sueltos se desplazaban sin control por el interior.


  Benvenutto encendió otro cigarrillo. Tenía los nervios de punta entre el ruido y el movimiento continuo. Lord Stoke, mientras tanto, seguía con su monólogo.


  —Toda mi vida he sido exigente… —Zas, bum, pum…— con el tema de la puntualidad. Uno de los secretos del éxito es el respeto al tiempo —bum, bum…—. Es ya un cliché decir que el tiempo es dinero, pero qué gran verdad es… —Pum, catapún…—. Solo los hombres insignificantes descuidan…


  Benvenutto dejó vagar sus pensamientos. El sentimiento de depresión que había tenido durante la cena había regresado, más intenso si cabe. Pensó en Ann. En este momento estaría descansando en su cabina, atenta a la tormenta, con una enfermera a los pies de su cama. No correría ningún peligro mientras el poco atractivo lord Stoke estuviera bajo su vigilancia… ¿Por qué se sentía tan deprimido, entonces? Sabía, por experiencia, que esa era una señal de peligro.


  Tanto él como lord Stoke se sobresaltaron al oír que alguien llamaba a la puerta, pero no era más que un camarero con las bebidas. Lord Stoke firmó el recibo y echó un trago a su brandy.


  —¿Ha enviado a alguien a buscar a Mr. Gowling?


  —Sí, milord. He enviado a un chico a buscarle por todos los sitios públicos.


  —Pues vaya usted también. ¡Tome! —Le echó una moneda en la bandeja y se volvió hacia Benvenutto con la copa en la mano—. A su salud, Mr. Brown. Siento hacerle perder el tiempo de esta forma. Supongo que, como usted decía, el muy sinvergüenza está teniendo problemas con el otro tipo del bar… ¿Cree que se trata de otra víctima?


  Benvenutto sonrió.


  —No puedo imaginarme a nadie chantajeando a Morton-Blount… A menos que alguien haya descubierto que es un miembro secreto de la Primrose League.


  Lord Stoke gruñó.


  —En mi opinión, ese Gowling es un lunático. Lea esto. No hace falta que le diga que no tengo la menor idea de a qué se refiere.


  Lord Stoke sacó la carta del bolsillo y se la pasó a Benvenutto. Estaba escrita en letra de imprenta, al igual que la primera, y decía así:


  
    «Esta es su última oportunidad. A menos que se reúna conmigo y me dé £10 000, su castigo será el escándalo y la muerte antes de que acabe el viaje. Ya está avisado. No tendrá más oportunidades».

  


  —¿Qué le hace suponer —preguntó Benvenutto doblando el anónimo— que el autor de la primera carta era Mr. Gowling?


  —Le reconocí. Estuvo rondando por mi oficina de Londres, molestándome sin parar. Un loco, sin duda. Dice que me ha enviado un invento de un valor incalculable, algo que va a revolucionar la industria… una manía bastante común. Créame, Mr. Brown, con la cantidad de intereses que manejo, debería emplear a una brigada especial de secretarios para responder a la tonelada de cartas que me llegan pidiendo una cosa u otra.


  —¡Bum!, ¡bum!, ¡pam!…


  Los irritantes ruidos del armario no cesaban. Benvenutto no lo soportó más y se levantó para acabar con el tema.


  Pero el Britannic escogió ese momento para librar una lucha titánica contra las olas. Subía y bajaba con alegría infernal… Benvenutto se tambaleó y se cayó hacia atrás, su estómago disolviéndose en el espacio.


  Estaba muy enfadado contra este vaivén continuo que le impedía llegar al armario y le estampaba una y otra vez contra las paredes de la cabina. Miró el armario con decisión, preparado para un último ataque, cuando se abrió de pronto la puerta con un clic. Algo cayó y rodó hasta los pies de Benvenutto con una suavidad pasmosa…


  Mr. Gowling había acudido a su cita.


  CAPÍTULO 20


  Un asesinato


  —¡Allò, allò!


  Lord Stoke manoseaba el teléfono impaciente; el habitual tono rosado de su cara se había transformado en un desagradable gris-verdoso a causa del shock. De pie en el camarote de Mr. Gowling, daba la espalda a Benvenutto y a un sobrecargo que estaban arrodillados en el suelo.


  —¡Operador! Póngame urgentemente con un oficial médico. ¡De inmediato!


  Esperó un instante y se dio media vuelta para ver a los hombres que trabajaban a su espalda.


  —¿Hola? ¿Es usted, doctor? Habla lord Stoke. Le llamo desde la cabina 27 de la cubiertaD. Han disparado a un hombre, uno de los pasajeros, su nombre es Gowling. ¿Puede venir?… ¿Qué?… ¡Oh! Eso me temo, sí… En la cabeza. Camarote27, cubiertaD… De acuerdo.


  Colgó el teléfono y se hizo a un lado mientras Benvenutto y el sobrecargo intentaban llevar el cadáver hasta la cama. Se sentó y se secó el sudor de la frente.


  —¡Dios! ¡Por qué no se quedará este maldito barco quieto un instante!


  Benvenutto resopló.


  —Será mejor que llame a Markham, el detective del barco. Dígale que informe al capitán y que venga de inmediato.


  Lord Stoke volvió a levantar el auricular. Parecía contento de tener algo que hacer.


  Benvenutto se irguió. Había estado inclinado sobre la espantosa bata estampada que ahora ocultaba la vista de lo que una vez había sido Mr. Gowling.


  —Será mejor que se marche… y que se tome una copa —dijo en voz baja al sobrecargo. Lord Stoke seguía hablando al teléfono.


  —¡Uff! —exclamó el sobrecargo—. ¡Qué ganas tengo de llegar a puerto! Ya van dos… y esta vez no podrán decir que se cayó al mar por accidente… ¡Pobre diablo! ¿Qué está pasando en este viaje, señor? Da miedo pensar en quién será el próximo.


  —Tonterías —dijo Benvenutto—. Ande, tome esto. Beba algo que le anime. Y mantenga la boca cerrada, ¿de acuerdo? No quiero que la noticia se propague, de momento.


  El hombre se guardó su media corona y salió secándose el sudor. Lord Stoke colgó el teléfono y miró a Benvenutto.


  —El inspector está de camino. ¿Qué dijo ese tipo? Que da miedo en pensar en quién será el próximo… ¡Brown! —Le agarró del brazo con una mano temblorosa—. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?… Este… este… el de la cama… me avisó de que había una conspiración para matarme. Y esto es lo que ha conseguido por ello. El próximo… ¡el próximo seré yo! ¿Se da cuenta?


  —Por amor de Dios, ¡tranquilícese! —Benvenutto soltó la mano que lo inmovilizaba—. Recobre la compostura, ¿quiere?… Ya llega el doctor.


  El médico los saludó brevemente, dejó su maleta sobre la mesa y cruzó la habitación hacia la cama. Echó un vistazo rápido y levantó la mirada.


  —No se puede hacer nada ya por él. ¿Dónde lo encontraron? Parece que solo lleva una media hora muerto.


  —En el armario —contestó Benvenutto lacónico.


  —¿Qué?… Pero entonces… pero entonces no puede haberse suicidado. Un hombre no se…


  —No —cortó Benvenutto—. Un hombre no se metería en un armario para matarse.


  —¡Claro que no ha sido suicidio! —gritó lord Stoke—. ¡Ha sido un asesinato! Hay un asesino suelto a bordo y va a por mí.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó otra voz desde la puerta. El inspector Markham entró en el camarote, encendió una luz adicional y se quedó mirando la escena que se desarrollaba ante sus ojos.


  —Me temo que trabajo extra para usted, Markham —respondió Benvenutto.


  El inspector se unió al doctor al lado de la cama.


  —Ha sido hace un momento, ¿no, doctor?… Me lo imaginaba. ¿Quién lo ha encontrado?


  —Yo. Lord Stoke y yo. Estábamos aquí; le esperábamos a él. —Benvenutto describió brevemente lo que había pasado. El inspector se acercó al armario y tanteó en su interior.


  —No hay ningún arma ahí dentro —dijo Benvenutto—. Ya he mirado.


  —¿Quién ocupa esa cabina? ¿Lo sabe? —preguntó el inspector señalando la puerta de comunicación.


  —Un amigo de Gowling llamado Morton-Blount.


  —Un amigo… —repitió Markham—. Esperen aquí un momento, por favor.


  —Déjeme acompañarle —le pidió Benvenutto—. Le conozco.


  El gruñido del inspector podía significar cualquier cosa, pero Benvenutto decidió interpretarlo como asentimiento. La puerta tenía el pestillo echado pero del lado de Mr. Gowling. El inspector sacó una linterna y examinó el tirador y el pestillo. —No hay huellas— comentó. Y abriendo la puerta, entró en la cabina contigua seguido de Benvenutto.


  Morton-Blount estaba sentado en una butaca, vestido con una bata larga y negra y la cabeza sujeta entre sus manos. Se levantó y parpadeó varias veces al verlos.


  —¡Ah! Es usted, Brown. Creo que no conozco…


  —Soy el inspector Markham. Hay algunas preguntas que necesito hacerle.


  —Claro —dijo Morton-Blount en voz baja—. ¿No se sienta?… ¿Le… le importa si me siento yo? No me encuentro muy bien —dijo derrumbándose sobre la butaca, mientras el barco se escoraba hacia babor. Estaba muy pálido.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Pues, en realidad… no lo sé. Quizás media hora, tal vez una.


  —¿Ha oído algo fuera de lo normal?


  —No, creo que no. ¿Cree que se puede oír algo con esta tormenta?… ¿Por qué lo pregunta? ¿Pasa algo?


  El inspector lo fulminó con la mirada. Pero era imposible contradecirle. El vendaval estaba batiendo en esos momentos con furia salvaje contra el ojo de buey y había que alzar mucho la voz para hacerse oír.


  —Venga conmigo —dijo el inspector bruscamente.


  —Preferiría posponer esta charla para otro momento si no le importa. No me molesten ahora. No me quiero mover.


  —Más vale que venga. Vamos, Blount —se interpuso Benvenutto.


  Morton-Blount se levantó y, a la señal del inspector, entró nervioso en el camarote de Gowling. Benvenutto pasó detrás de él. Morton-Blount vio la cama, ahogó un grito, se dio media vuelta con los ojos llenos de espanto y desapareció de nuevo en su propio camarote con un portazo.


  —Deje que se vaya —rogó Benvenutto al inspector—. No se va a mover, se lo prometo.


  El inspector reconoció la verdad de esa afirmación y asintió de mala gana.


  —Bueno, tengo que irme a informar al capitán. Él no va a abandonar el puente de mando en toda la noche así que les ruego que vengan a su despacho en unos minutos y les tomaré declaración… No es necesario que venga usted también, doctor, muchas gracias, ya le veré luego. ¿Podría encargarse de que se lleven esto… —señaló al cadáver— a la morgue?


  El inspector salió a paso ligero de la cabina. Lord Stoke se levantó de su silla y posó una mano temblorosa sobre el brazo de Benvenutto.


  —Por Dios, necesito una copa antes de seguir con todo esto. Acompáñeme.


  —No, gracias —manifestó Benvenutto distraído. Salió al corredor dejando al médico dando instrucciones a un sobrecargo.


  —¡Brown! Espere un minuto… No hay ninguna prisa. Venga conmigo al bar… Me encuentro fatal. Tengo que beber algo. No me gusta nada esto. ¡Nada!


  Lord Stoke hablaba con un gemido histérico. Ya no quedaban restos de empalago ni pomposidad en su voz.


  —De acuerdo —consintió finalmente Benvenutto.


  Cuando llegaron, solo quedaban en el bar dos camareros que estaban charlando y tomándose una copa. Lord Stoke se acodó en la barra y el camarero, sin decir nada, le colocó de inmediato un brandy doble que desapareció inmediatamente de un trago.


  —Esto está mejor —dijo lord Stoke—. Ha sido la peor experiencia de mi vida… ¡Y pensar que hemos estado ahí dentro todo el tiempo, esperándole…! —exclamó con un escalofrío.


  —A mí tampoco me ha gustado —observó Benvenutto.


  —Es diferente para usted. ¿No ve lo que significa? ¿No entiende el peligro que…?


  Benvenutto levantó una mano como advertencia. Lord Stoke calló y acercó el vaso al camarero para que se lo rellenara.


  —Perdone, señor —les interrumpió el camarero—. ¿Es verdad que ha habido otro asesinato?


  —Han encontrado a un hombre con un disparo de bala. ¿A qué se refiere con otro asesinato?


  —Bueno… lo otro fue un poco raro, ¿no? He oído rumores de que no fue un suicidio ni un accidente. Que alguien la empujó. Ella era un poco excéntrica, pero no del tipo que se tira al mar… o eso nos dijo la camarera que la atendía. Con ella charlaba de vez en cuando. Y el mar estaba en calma ese día, no como hoy… Y la gente no va cayéndose del Britannic por accidente, para ser sincero…


  —Yo no prestaría mucha atención a lo que dice la gente —dijo Benvenutto encendiendo un cigarrillo—. Y aún no se sabe nada tampoco de esto último. El hombre puede haberse disparado accidentalmente.


  Lord Stoke se había bebido su segundo brandy y tenía la cara enrojecida.


  —¿Por qué quiere taparlo? —preguntó en voz alta—. ¡Hay un asesino en el barco y lo sabe!


  —Creo que ya es hora de que nos marchemos. Buenas noches —dijo Benvenutto.


  —Buenas noches, señor —se despidió el camarero.


  —¿Ha estado alguna vez en un barco donde empieza a cundir el pánico? —preguntó Benvenutto mientras avanzaban por el corredor—. Yo sí. Una vez, en el Pacífico… Y le aseguro que no fue nada agradable.


  —Me importa un bledo si es agradable o no. Mi vida corre peligro y cuanta más gente lo sepa, mejor. Necesito protección. No parece darse cuenta de que…


  Benvenutto suspiró mientras su señoría seguía hablando sin parar. Y volvió a suspirar en la cabina del capitán cuando lord Stoke insistió en su historia de las amenazas de Gowling y lo que suponía para su propia seguridad.


  Al final, Benvenutto se levantó.


  —Creo que ya no hay nada más que pueda contarle, Markham. Si me necesita, estaré en mi camarote.


  —Gracias, Mr. Brown. Creo que puedo arreglármelas. Pronto pillaré al responsable de esto, no le quepa duda. Buenas noches, señor.


  


  Era la hora del triunfo del profesional frente al amateur, pensó Benvenutto. Pero bueno… él tampoco había avanzado gran cosa en la resolución de la muerte de miss Smith. Y se preguntó cuándo le llegaría la respuesta de Scotland Yard.


  CAPÍTULO 21


  Damas decentes


  Benvenutto se sentó en el escritorio de su camarote con unas hojas de papel frente a él y comenzó a escribir:


  


  Motivos por los que es posible que los asesinatos de miss Smith y Mr. Gowling estén conectados:


  
    
      


      1. Las vidas de Mr. Gowling y miss Smith se han cruzado en algún momento anterior a esta travesía. Y puedo afirmar esto porque:


      
        	a) Ella demostró interés por él.


        	b) Él se desmayó al ver el cadáver de ella.


        	c) Él negó demasiado categóricamente que no la conocía.

      


      (Nota: La respuesta a mi telegrama puede arrojar algo de luz sobre este punto).

    


    


    2. Es, como poco, improbable que un crucero lleve dos asesinos a bordo y sea escenario de dos crímenes disociados.


    


    Releyó lo que había escrito, frunció el ceño y volvió a empezar en otra hoja de papel:


    


    ¿Por qué alguien querría matar a Mr. Gowling?


    


    Descartando cuestiones obvias como su personalidad irritante, su mala educación, su ropa, etc. con los que ha conseguido vivir ileso durante un buen número de años, nos queda lo siguiente:


    
      	1. La teoría de lord Stoke de que Mr. Gowling fue eliminado por traidor por el individuo, o la banda, que quiere atentar contra su vida;


      	2. La posibilidad de que Mr. Gowling se excediera en su nueva profesión: el chantaje. Quizá habiendo comenzado con lord Stoke le había tomado gusto a la cosa y…


      	3. Reconoció a alguien a bordo que tenía alguna conexión con miss Smith, llegó a la conclusión de que esta persona era responsable de su muerte, intentó chantajearlo o chantajearla y fue asesinado por ello;


      	4. Accidentalmente descubrió una pista del asesino o asesina de miss Smith y probó el chantaje, con el mismo resultado que en el punto anterior;


      	5. Existencia de alguien, desconocido en estos momentos, para quien la supervivencia de Mr. Gowling suponía un peligro.

    


    No se puede olvidar esta última idea, a pesar de que yo no crea en dos asesinatos sin vínculos entre sí.


    


    La expresión de Benvenutto mostraba bien a las claras su descontento. Tomó una tercera hoja de papel y volvió a comenzar:


    


    ¿Qué se deduce del hecho de que Mr. Gowling fuera asesinado en medio del océano con una bala de revólver?


    
      	1. La posibilidad de que fuera disparado por alguien que había subido a bordo con ese propósito;


      	2. Que le disparara alguien que vino en un estado desesperado, con la intención de suicidarse;


      	3. Que fuera asesinado por alguien que llevaba el arma en defensa propia;


      	4. O por alguien que viaja con un revólver de forma habitual;


      	5. O por alguien que robó o tomó prestado el revólver para este propósito.

    


    (Nota: las razones 1 y 2 parecen las más probables).


    


    Lista de personas que subieron a bordo preparadas para cometer un asesinato:


    
      	1. Ann Stewart.


      	2. Roger Morton-Blount.


      	3. El propio Mr. Gowling.


      	4. Cualquiera de los otros pasajeros.

    


    Personas que subieron a bordo en un estado de ánimo desesperado, dispuestas a suicidarse:


    
      	1…

    


    Benvenutto se paró a pensar unos minutos. Y escribió debajo:


    
      	¿Samuel Pindlebury?

    


    Se quedó mirando, sin verlas, las tres hojas de papel…


    ¿Por qué Mr. Pindlebury le había mentido sobre la noche en la que murió miss Smith? Le había dicho que se había metido en la cama temprano y que se había vestido solo cuando oyó la sirena…


    Pero Mrs. Pindlebury le había contado, sin embargo, que se encontraba sola en el camarote en el momento del accidente. Uno de los dos estaba mintiendo. Y no veía ninguna razón por la que fuera ella. No, no la había, a menos que…


    Benvenutto se tapó, de repente, la cara con las manos… ¡No era posible! Le vino a la mente su aspecto maternal y agradable. Era la síntesis de todas las ancianas que había conocido. Damas que se calzaban guantes de jardinero y cortaban las rosas marchitas, señoras que tomaban el té a las cinco, que adoraban a los perros y gatos y tenían debilidad por los niños, ancianas que ayudaban a sus vecinos y daban consuelo a todo el que lo necesitara… Benvenutto intentó por todos los medios borrar de su mente la imagen de una Mrs. Pindlebury empujando a miss Smith por la barandilla… «Ha protegido a Mr. Pindlebury toda su vida», le decía una voz en su cabeza… «¡Pero las ancianas decentes no van asesinando por ahí!».


    «Bueno», pensó impaciente. «En todo caso, no ha podido ser una anciana la que ha matado a Mr. Gowling. No habría tenido la fuerza necesaria para levantarlo y esconderlo en el armario».


    Volvió a la pregunta original. ¿Por qué le había mentido Mr. Pindlebury? Tenía que volver a hablar con él.


    Miró sus notas otra vez: «Personas que han subido a bordo preparadas para cometer un asesinato: Ann Stewart»… «Sí», pensó. Ella tenía la fuerza y la determinación para hacerlo. Buscó en la maleta en la que había escondido el arma de Ann… Seguía allí. Pero eso no quería decir nada, probablemente Morton-Blount tenía otro revólver. Y Gowling también… ¿Habría matado Ann a Gowling porque les había traicionado?


    Se levantó y miró el reloj. Era más de medianoche pero decidió ir a verla de todos modos. Mañana era el último día a bordo, no le quedaba mucho tiempo disponible.


    Guardó sus notas en una maleta, la cerró con llave y salió en su busca. La tormenta estaba ya amainando.


    


    Llamó a su puerta una y otra vez pero no obtuvo respuesta. Abrió despacio una rendija. La cabina estaba iluminada, pero la auxiliar que estaba al cuidado de Ann ya se había marchado. Entró, cerró la puerta y llamó al timbre. La auxiliar, que acudió casi de inmediato, soltó un grito al verle.


    —No se asuste —la tranquilizó Benvenutto sonriendo—. ¿No se acuerda de mí? Soy yo quien le encargó que se quedara a cuidar de Mrs. Stewart.


    —Perdone, señor —se disculpó ella—. Es horrible permanecer en este pasillo, puede haber un asesino escondido en cualquier parte… Me echo a temblar cada vez que oigo el timbre. ¡Me ha dado usted un susto de muerte!


    —Tranquilícese y dígame: ¿a qué hora dejó a Mrs. Stewart? Tenía que haberse quedado en la cama toda la noche.


    —No pude evitarlo, señor. Se empeñó en levantarse, aunque estaba blanca como la tiza y parecía muy alterada. A las once menos cuarto me dijo que me fuera, que ella se iba al camarote de una amiga. La ayudé a ponerse un abrigo y pensé que le haría bien hablar con alguien. Tenía un aspecto realmente horrible.


    —¿No le dijo el número de camarote al que iba?


    —No, señor.


    —Bien, muchas gracias. Y no se preocupe por nada. Seguro que está desbordada de trabajo esta noche y necesita mantener la cabeza fría para que no cunda el pánico entre los pasajeros.


    —Sí, señor. Gracias, señor.


    Cuando se marchó, Benvenutto llamó con los nudillos a la puerta de comunicación con la cabina contigua. Recibió un gruñido por toda respuesta, así que descorrió el pestillo y entró.


    —Hola Blount… ¿Se siente mejor?


    —Lárguese —contestó Morton-Blount.


    —En seguida. En cuanto me diga cuándo ha visto a Ann por última vez.


    —Lárguese —insistió el otro.


    Benvenutto se acercó a la cama y le sacudió por los hombros.


    —Será mucho más fácil y más rápido para usted que me conteste inmediatamente.


    —No la he visto. No la he vuelto a ver desde que usted se fue. Y ahora… ¿se quiere largar de una vez?


    —Gracias… No se preocupe, se sentirá mucho mejor por la mañana.


    —Lár… —comenzó de nuevo Morton-Blount, pero Benvenutto ya había salido.


    Decidió comenzar la búsqueda por el camarote de los Pindlebury.


    —¡Adelante! —gritó Mrs. Pindlebury.


    Benvenutto entró con una disculpa en los labios por haberla despertado, pero Mrs. Pindlebury no estaba en la cama. Estaba sentada en un sofá y a su lado, muy pálida y cansada, se hallaba Ann.

  


  CAPÍTULO 22


  Una rubia platino


  —¡Pero si es Mr. Brown! —Mrs. Pindlebury le sonrió encantada—. Siéntese y cuéntenoslo todo. Estamos muy nerviosas. Una azafata acaba de irse, histérica la pobre, completamente convencida de que nos iban a asesinar esta noche a todos en nuestras camas. Ann quería salir a ver qué podía averiguar, pero yo simplemente me niego a quedarme sola… No es verdad lo que cuentan, ¿no?


  —Me temo que sí —contestó Benvenutto tomando asiento—. Creía que te habrías enterado, Ann… Mr. Gowling ha muerto.


  —Mr. Gowling… ¿muerto? —Su voz era apenas un susurro.


  —Sí. Ha aparecido muerto de un disparo en su camarote. Lo encontré yo, por cierto. Me temo que no hay ninguna duda de que ha sido un asesinato.


  Ann parecía a punto de desmayarse de nuevo, pero consiguió recobrarse y le miró con ojos asustados.


  —Pobre hombre… ¡Pobre hombre! —exclamó Mrs. Pindlebury trastornada—. ¿Se refiere a ese hombre tan desagradable, el de los bigotes caídos?… ¡Oh, vaya! ¡Ahora me siento mal por hablar así de él!… ¡Oh, Dios mío! La vida es terrible… Y ahora dicen que esa mujer que se cayó por la borda fue asesinada también. Nos lo acaba de decir la azafata. Espero que no sea verdad, aunque no sé qué es peor, la verdad… la idea de que la asesinaran o que se tirara ella…


  —Sí. Eso también es verdad —afirmó Benvenutto.


  Mrs. Pindlebury se secó los ojos llorosos con un pañuelo.


  —Hay que ver… parece que ya estamos en América… ¿Qué tipo de persona iría matando a toda esa gente? Tenemos que averiguar quién ha sido. Pero… ¡ahora me acuerdo! Pindlebury me dijo que usted es detective. ¡Qué inmensa suerte!… Debe dejar que le ayude, tengo una intuición maravillosa para la gente, ¿a que sí, Ann?… Déjeme pensar… —interrumpió su discurso, sus ojos muy abiertos y brillantes—. ¡Claro!… Ya sé quién ha sido: lord Stoke.


  —¿Por qué lord Stoke? —preguntó Benvenutto sorprendido.


  —¿No lo ve?… Es justo el tipo de hombre que haría algo así. Conocí a uno una vez que tenía su misma doble papada. Se le parecía mucho… y era tan cruel con sus perros. Le denuncié a una sociedad protectora pero no hicieron nada… Vigílelo bien. No me extrañaría nada que hubiera cometido él los dos asesinatos.


  —No hay absolutamente ninguna evidencia que lo conecte con miss Smith.


  —Hay un montón de evidencias que le ligan a Mr. Gowling —dijo Ann con voz tensa.


  Benvenutto negó con la cabeza.


  —Es una idea admirable… pero, lamentablemente, lord Stoke y yo estábamos juntos en ese momento… Por cierto que, mientras estaba conmigo, Mr. Gowling entabló lo que parecía una acalorada discusión con Mr. Morton-Blount… Y esa fue la última vez que se vio con vida a Mr. Gowling.


  Ann sufrió un sobresalto.


  —¿Qué insinúa?… Deje a Roger fuera de esto. Debería saber…


  —Debería saber que Mr. Morton-Blount es incapaz de cometer un asesinato —interrumpió Benvenutto en voz baja—. Y estoy de acuerdo. A él no se le ocurriría nunca, pero… pero si estuviera bajo la influencia de una personalidad dominante y cruel, no estoy tan seguro de que no lo hiciera.


  Los ojos de Ann se encontraron con los suyos y entablaron un curioso duelo mutuo, mudo e implacable. A Benvenutto se le aceleró el pulso de lo guapa que estaba. Al cabo de un instante, ella bajó la mirada y se dio media vuelta y Benvenutto pensó, por primera vez desde que la conociera, que tal vez había logrado que renunciara a sus propósitos.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por Mrs. Pindlebury.


  —¡Vaya idea!… ¡Pues claro que no ha sido Mr. Morton-Blount! No soñaría siquiera con hacer algo así. Pero si no es él, ni lord Stoke… ¿quién puede ser?


  Los tres se giraron al oír el sonido de la puerta que se abría. En el umbral apareció Mr. Pindlebury y Benvenutto volvió a admirarse, por segunda vez esa noche, de la increíble sincronización de las entradas y salidas en ese barco.


  —¡Cielo santo! ¿Has montado una fiesta, Margaret? Pensaba que llevarías horas dormida. ¿Te encuentras mejor, ahora que ha amainado la tormenta?


  —Mucho mejor, Pindlebury. Estábamos comentando los asesinatos.


  —¿Los asesinatos? Así que ya estáis al corriente de todo, ¿eh?… ¡Un asunto endiablado! El barco entero ha caído presa del pánico. No consigo que nadie me conteste al timbre, están todos cotilleando por las esquinas. Los pasajeros están perdiendo la cabeza. ¿Sabe usted lo que ha pasado, Brown?


  Se sentó y miró a Benvenutto, colocándose su monóculo.


  —No hay mucho que contar. Ese hombre, Leonard Gowling, ha aparecido muerto en su camarote en circunstancias que apuntan claramente a un asesinato. Lord Stoke y yo descubrimos el cuerpo. Y eso es todo lo que sé. Lo que no sé es si esto tiene algo que ver con la muerte de miss Smith. No lo sé… aún.


  —¡Extraordinario! —exclamó Mr. Pindlebury—. ¡Increíble!… Bueno, le mantendrá a usted ocupado, Brown… Esa es su especialidad, ¿no?


  Benvenutto negó con la cabeza.


  —Esta vez no es asunto mío. Markham es el responsable. Supongo que mañana empezará a interrogar a todos los pasajeros.


  —Todo esto es terriblemente molesto, si quiere mi opinión —añadió Mr. Pindlebury—. Ojalá hubiéramos elegido el Olympic…


  —Es una coincidencia curiosa —interrumpió Benvenutto— que todo el que tenía algún tipo de relación con Mr. Gowling esté en esta cabina, salvo Mr. Morton-Blount y lord Stoke. Se me estaba ocurriendo que quizá les podría ahorrar un montón de molestias si me cuentan ahora dónde se encontraban hoy entre las once y las once y cuarto y yo mañana aclararé la situación con Markham.


  —Es una idea muy buena —dijo Mrs. Pindlebury animada—. Y muy emocionante… como ese juego tan horrible de asesinatos al que solíamos jugar. Nunca podré volver a jugarlo… Espere, le traigo papel y lápiz.


  Mr. Pindlebury se estaba poniendo azulado poco a poco.


  —¡Bobadas! —exclamó—. ¡Me niego a que me interrogue Markham o quien sea! Solo porque un tipo, que no se dirigió jamás a mí con la más mínima educación, se empeñe en que lo asesinen…


  —Vamos, vamos, Pindlebury —le interpeló su mujer—. Aquí tiene papel y lápiz, Mr. Brown. Puede empezar con Ann.


  —¿Dónde estaba usted en ese momento? —preguntó a Ann.


  —Conmigo —respondió Mrs. Pindlebury rápidamente—. Ha estado conmigo toda la noche. Al menos desde que me dio usted ese brandy tan rico.


  Ann esbozó una sonrisa.


  —No sirve de nada, Margaret. Mr. Brown me vio después… No, no tengo alibí… Durante el momento crítico estaba en la cubierta de sotavento, disfrutando de la tormenta y empapándome por completo. Fue una locura, mi abrigo aún está empapado. Mire, tóquelo.


  Se acercó a Benvenutto con un abrigo en el brazo, mirándole con ojos impenetrables. Estaba mojado, efectivamente.


  —Yo tampoco tengo un como-se-llame —anunció Mrs. Pindlebury con energía—. Estaba aquí sola, descansando… Y las dos no podemos haber sido, Mr. Brown.


  Benvenutto sonrió.


  —Ese es un argumento que seguro que Markham tendrá en cuenta… ¿Usted preferiría hablar directamente con Markham, señor?


  Mr. Pindlebury parecía a punto de implosionar.


  —¡Preferiría hablar con el infierno! No pienso dar cuenta de mis acciones a nadie. ¡Faltaría más!


  Estaba mucho más excitado de lo que la ocasión merecía. Mrs. Pindlebury, por otro lado, parecía estar de muy buen humor.


  —Por amor de Dios, Pindlebury… ¡Contrólate! No hay necesidad de que la tomes con nosotros solo porque el inspector sea un idiota. Lo que necesitas es una copa que te ayude a dormir. Y estoy segura de que a Ann y a Mr. Brown también les vendrá bien. Llama al timbre, vamos. Y yo… yo creo que me voy a fumar un cigarrillo.


  —¡Margaret!


  Mr. Pindlebury, estupefacto, se había quedado con la boca abierta, el monóculo caído y una mano suspendida en el aire, frente al timbre. No se habría sorprendido más si le hubiera pedido un trabuco.


  —No estarás enferma, ¿verdad, Margaret?


  —¡Enferma yo! Mira que eres absurdo a veces, querido. Solo porque no haya fumado en mi vida, no significa que no lo pueda hacer ahora. Siempre hay un comienzo para todo. ¿Acaso tú naciste con un puro en la boca?… Muchas gracias, Mr. Brown.


  Mrs. Pindlebury había aprovechado el momento de sacar un cigarrillo de la pitillera de Benvenutto para meter una nota dentro. Le dirigió una amplia sonrisa, encantada con su estratagema. Mr. Pindlebury se había sentado y se secaba la frente derrotado.


  Una auxiliar llamó a la puerta y entró.


  —Tráigame… un brandy doble con soda. ¿Y usted, Brown? ¿Ann?


  —Nada para mí, gracias. Me voy a la cama. Buenas noches a todos. Buenas noches, Mr. Pindlebury.


  —Buenas noches, joven. Siento haber perdido los estribos de esa manera. Ha sido una noche infernal.


  Benvenutto caminó por el corredor hasta que vio una luz. Paró y sacó el papel que le había metido Mrs. Pindlebury en la pitillera. No había nada escrito. Se lo quedó mirando perplejo y, de repente, lanzó una exclamación y lo acercó a la luz. Había dos cabellos muy rubios adheridos a la blanca superficie. Soltó una carcajada.


  En ese momento, percibió un par de ojos asustados fijos en él. Del camarote de enfrente se había asomado una mujer de pelo gris con una esponja en la mano, envuelta en un kimono japonés con bordados de cigüeñas. Soltó la esponja dando un grito y se escabulló por el pasillo en un santiamén.


  Benvenutto recogió la esponja del suelo y la siguió.


  —¡Disculpe! —gritó—. ¡Se le ha caído algo!


  Pero solo recibió otro grito penetrante por respuesta. La mujer se recogió el kimono y salió corriendo veloz por el pasillo.


  Benvenutto se quedó ahí en medio, con unos cabellos rubios en una mano y una esponja en la otra.


  Día 4


  CAPÍTULO 23


  Un loco peligroso


  «Algún día», pensó Benvenutto, «algún día disfrutaré de un crucero de placer».


  Paseaba por cubierta bajo el sol de la mañana, intentando convencerse de que los acontecimientos de la noche pasada no habían sido una pesadilla. Hasta la tormenta parecía irreal, pues el Atlántico estaba de muy buen humor en esos momentos. Las olas golpeaban suavemente los costados del barco enviando vapor de agua en todas las direcciones.


  Se acodó sobre la barandilla y admiró el imponente perfil del trasatlántico. Parecía imposible que pudiera haberse alterado su ambiente de lujo y reposo… Se levantó y continuó con su paseo. Al doblar una esquina, por poco se choca con dos señoras americanas bien vestidas que, asustadas ante su presencia repentina, se abrazaron despavoridas. Un poco más tarde, se encontró con dos hombres riendo ante alguna broma particular. Al verle, cambiaron de expresión rápidamente poniendo cara de funeral. Entró en el lounge. Allí se había producido algún tipo de conmoción, porque un gran grupo de gente se arremolinaba excitada. Al abrirse camino entre ellos para ver qué pasaba, un completo desconocido con barba le agarró del brazo, parpadeando nervioso.


  —¿No lo ha oído? ¡Ha vuelto a atacar!


  —¿Quién ha atacado? —preguntó Benvenutto educadamente.


  —El asesino, claro está.


  —¡Cielo santo! ¿No querrá decir…? ¿Alguien más…?


  —No. No se alarme. Fracasó esta vez —contestó el desconocido lacónicamente—. Ha sido esta mañana temprano. Intentó atacar a una de las pasajeras. Afortunadamente, consiguió escapar… Verá, sucedió así…


  Guio a Benvenutto hasta un sofá. Era obvio que estaba disfrutando. El típico pesado… pero le escuchó interesado.


  —Un horror, señor. No hay una sola mujer a bordo que esté a salvo. No puedo entender la laxitud de las autoridades al dejar que un lunático campe aquí por sus respetos… ¡Con dos asesinatos en su haber! Debería haber una reorganización drástica de las responsabilidades en este barco… Sí, señor… ¿No está de acuerdo conmigo? En cuanto lleguemos a puerto voy a poner una queja.


  —Pero… ¿qué pasó anoche?


  El hombre de la barba se acercó a él.


  —Bueno… parece ser que esta buena mujer sufría de insomnio. Un problema complicado… lo sé por experiencia propia. Estaba muy alterada, como es natural, entre la tempestad y la noticia del asesinato… Un poco después de medianoche, la tormenta ya se había calmado, así que pensó que un baño caliente le iría bien y salió de su camarote hacia los baños… muy imprudentemente, en mi opinión… Acababa de salir del camarote, cuando fue víctima de un asalto violento y salvaje. Por lo que cuenta, no cabe duda de que su atacante era un loco peligroso. Sin embargo, se enfrentó a él con valentía y consiguió zafarse y escapar. Parece que él se quedó con algo que ella llevaba en la mano y esto puede resultar una pista muy valiosa para atraparle. La he logrado convencer de que tiene que contárselo todo al detective del barco, incluida una descripción del hombre. Si este tipo de cosas continúan…


  —Disculpe —interrumpió Benvenutto poniéndose en pie de un salto—. Debo irme. Tengo una cita importante.


  Salió corriendo de allí y unos segundos más tarde estaba llamando a la puerta del despacho del capitán.


  El inspector Markham estaba solo, sentado en el escritorio, estudiando unas notas. Parecía complacido.


  —¡Ah! Buenos días, Mr. Brown. ¿Alguna nueva teoría hoy?


  —Buenos días, Markham. He venido a ver cómo le va.


  —Pues no demasiado mal… no demasiado mal, señor. En realidad, parece que las cosas se van aclarando. Tengo aquí… —dijo dando unos golpecitos al papel que sujetaba— una descripción que debería de ayudarnos mucho a la hora de atrapar al asesino.


  —¿Le importa leérmela? —preguntó Benvenutto con interés.


  —Claro, señor. Es un poco exagerada pero la mujer estaba conmocionada, natural dadas las circunstancias. Ese tipo la atacó esta mañana temprano.


  Markham se aclaró la garganta y comenzó a leer:


  
    Un hombre muy alto, de unos dos metros. Ancho de hombros. Con una fuerza casi sobrehumana. Una espesa mata de cabello rubio, probablemente una peluca. Nariz muy larga. Ojos inyectados en sangre. Muy violento. Parece que estaba hablando solo antes de ver a la víctima. Y soltó unas espantosas carcajadas. Podría haber tomado alguna droga porque tenía una papelina blanca en la mano…

  


  —Suena un poco melodramático, para serle sincero, pero con estos detalles no debería de ser difícil identificarle. Si quitamos los detalles superfluos…


  —La descripción que tiene, Markham —manifestó Benvenutto con toda la dignidad que pudo reunir—, es una descripción de mi persona, distorsionada por la mente de una anciana histérica. La verdad es que solo mido un metro ochenta y no llevo peluca. Mi nariz, aunque de buenas proporciones, nunca ha sido considerada mi rasgo más agraciado. Los ojos inyectados en sangre…


  —¿Es esta su idea de una broma, Mr. Brown? Porque si es así, me gustaría recordarle que tengo cosas más importantes que hacer.


  —No es una broma, Markham… Ya nunca podré verme a mí mismo como antes. Me siento muy herido, profundamente herido. Si me escucha un momento, se lo explicaré todo y le traeré una esponja que puede devolver a la señora con mis saludos.


  Cuando hubo terminado de contar la historia, Markham gruñó disgustado.


  —Y yo pensando que esta vez íbamos sobre seguro. Estas mujeres… les muestras un ratón y ven un elefante, si están predispuestas a ello… Sin ánimo de ofender, ¿eh? —añadió rápidamente.


  —Nada puede ofenderme ya —se lamentó Benvenutto—. Si ha acabado con esa descripción, Markham, me gustaría guardarla por si alguna vez necesito un baño de humildad.


  Markham le miró receloso y le pasó el papel.


  —Puede quedársela, Mr. Brown. Ya no me sirve de nada. Y ahora, si me excusa…


  —Claro, Markham. Tiene un montón de trabajo que hacer.


  Benvenutto le dejó y se dirigió al camarote de Mr. Morton-Blount. Este estaba delante del espejo, haciéndose el nudo de una corbata negra. Tenía mejor aspecto, pero aún se le veía débil.


  —¡Brown! —exclamó girándose hacia él—. No sabe lo contento que estoy de verle. Iba a ir a buscarle. Es horrible, horrible, lo que ha pasado. ¡Pobre Leonard Gowling! Debe de haber sido ese miserable, lord Stoke. Me temo que no hay ninguna duda de que Gowling trató con él a nuestras espaldas.


  —Ha llegado usted a la misma conclusión que Mrs. Pindlebury —afirmó Benvenutto—. Por desgracia, yo mismo le he procurado una coartada. Estaba conmigo en ese momento. Mire Blount…


  Benvenutto se sentó en la cama, su semblante serio.


  —No voy a andarme con rodeos. Unos minutos antes de su muerte, Mr. Gowling estaba discutiendo acaloradamente con alguien… Y ese alguien era… usted.


  Morton-Blount pegó un salto.


  —¡Brown! ¡No puede pensar que yo haría algo así! Quitar la vida de un ser humano, un compañero… —Parecía realmente conmovido y escandalizado.


  —Yo pensaba —dijo Benvenutto en voz baja— que había venido a este viaje precisamente a eso.


  Mr. Morton-Blount enrojeció violentamente. Se había quedado sin palabras.


  —Pero no lo ve… no lo entiende, ¡es algo completamente diferente! Se podría decir que Stoke no pertenece a la raza humana. Es un monstruo, un parásito… Eliminarlo no es un acto de venganza… ¡Es un deber para la humanidad! ¡Tiene que darse cuenta de la diferencia! Nuestros motivos…


  Benvenutto levantó una mano para interrumpirle.


  —Sé que se considera defensor de los débiles y todo eso, pero ahora tiene que pensar en algo más urgente. Es cuestión de minutos que Markham se presente aquí para interrogarlo. Y es seguro que se va a enterar, si no lo ha hecho ya, de su violenta discusión con Mr. Gowling. ¿Qué pasó cuando salieron del lounge? ¿A dónde fueron? ¿Vieron a alguien? ¿Tiene alguna coartada?


  Morton-Blount lo miró horrorizado.


  —¡Yo no hice nada! Gowling salió corriendo… Yo no pude seguirle, el mar estaba muy revuelto y yo me sentía… me sentía morir. Me quedé un momento en cubierta intentando recuperarme pero nadie me vio, estaba desierta. Cuando me sentí con fuerzas, fui hasta la sala de lectura y traté de leer el English Review pero era incapaz de concentrarme. Me sentía cada vez peor y la traición de Mr. Gowling no había ayudado a arreglar las cosas, precisamente. Así que me encerré en mi camarote. Y allí me quedé.


  —¿Había alguien más en la sala de lectura?


  —No. Nadie. Recuerdo haber pensado que esa soledad habría sido muy agradable si me hubiera sentido mejor.


  Miró a Benvenutto con desaliento.


  —Me parece que se ha metido en un buen lío… —observó Benvenutto—. A propósito, ¿supongo que no mataría usted a Gowling por traidor? Podría haber pensado que no era tan diferente de lord Stoke, finalmente.


  Morton-Blount acusó el golpe.


  —¡No lo dirá en serio! —dijo con voz ronca—. ¡No puede creer lo que está diciendo!


  —De acuerdo —dijo Benvenutto—. Le creo. Pero el inspector Markham no lo hará, así que le sugiero que corra a la sala de lectura y busque a alguien que le viera anoche. Probablemente había algún auxiliar de guardia. Y si tiene dificultades con Markham, llámeme.


  —Gracias, hermano —contestó Morton-Blount con voz entrecortada.


  Benvenutto salió al sol, se sentó en una silla y contempló el horizonte sin verlo. Se sentía muy deprimido ante la tarea que le esperaba. Tenía que interrogar a Mr. Pindlebury. No podía aplazarlo más. Su mujer, obviamente, estaba convencida de su inocencia pero los cabellos rubios no querían decir nada si miss Smith era Fanny… Y si Mr. Pindlebury había matado a Fanny y Leonard Gowling se había enterado de alguna manera o le había reconocido como viejo conocido de Fanny…


  Benvenutto se sentía cada vez más deprimido… Sus ojos se fijaron sin querer en un par de exquisitos zapatos de ante, de color camel y arena. Y su mirada siguió subiendo por unos pantalones de franela de un blanco inmaculado, un blazer azul oscuro y, finalmente, el cabello perfectamente ondulado de Rutland King… El galán de cine estaba apoyado en la barandilla, en animada conversación con lady Stoke.


  Benvenutto se fijó en la pareja, entornando los ojos y con las pupilas dilatadas, como siempre le sucedía en momentos de gran excitación.


  El rompecabezas se estaba reorganizando en su mente, las piezas iban encontrando su lugar. Había estado acertado con la disposición general del puzle pero se había equivocado al colocar la pieza clave. Ahora veía la imagen completa y… a menos que se hubiera vuelto loco, todo encajaba.


  Se sobresaltó al ver a una azafata que se inclinaba sobre él con una bandeja.


  —Ha llegado un telegrama para usted, señor.


  Benvenutto abrió el sobre con dedos temblorosos. Era de Scotland Yard…


  No se había vuelto loco.


  CAPÍTULO 24


  El momento de la verdad


  —¡Entre, entre! ¡Me alegro de verle!


  Lord Stoke estaba más que amable, estaba efusivo.


  —Para serle sincero… —siguió hablando lord Stoke, invitando a Benvenutto a tomar asiento en una butaca y sentándose él justo enfrente— esta soledad me empieza a agobiar. Markham me ha recomendado que no salga de mi suite en todo el viaje, como medida de precaución. Y la verdad, no me parece mala idea.


  Dirigió una amplia sonrisa a Benvenutto.


  —Pensaba enviarle una nota y pedirle que viniera a verme. Siento que le debo una disculpa por haberle sometido a la terrible experiencia de ayer, aunque fuera de forma completamente involuntaria, claro está. Ese pobre hombre… bueno, ya sabe que yo no le tenía mucho aprecio, pero eso no quita para que me haya impresionado mucho.


  —No se disculpe. Tengo bastante experiencia en asesinatos —dijo Benvenutto.


  —¡Ah, claro! Usted debe de estar ya acostumbrado. Pero para un tipo blando como yo ha sido una experiencia terrible. Me temo que debí de portarme de una forma algo ridícula.


  —A decir verdad —dijo Benvenutto—, he venido a felicitarle… De todos los asesinos con los que me he encontrado, ha sido el primero que ha pensado en utilizarme a mí como coartada… ¡Ah! Y por cierto… como despegue las manos de esa butaca, me veré obligado a pegarle un tiro. Puede ver perfectamente dónde estoy apuntando.


  La voz de Benvenutto sonaba tranquila, y hasta cordial, pero la mano que sostenía el arma a un metro de lord Stoke era firme y decidida.


  De los labios de lord Stoke solo salió una especie de sonido gutural.


  —Su plan para asesinar a Mr. Gowling era atrevido… y muy ingenioso, si me permite decirlo. Si le sirve de satisfacción, le diré que ha estado a punto de salirse con la suya. Ni por un momento se me pasó por la cabeza anoche que, mientras aparentemente iba a su camarote a buscar la carta, en realidad estaba pegando un tiro a Mr. Gowling y escondiéndolo en el armario. Supongo que usaría silenciador. Fue muy listo… Pero esa idea de esperar en la cabina de Mr. Gowling y quejarse de su tardanza… La verdad, me parece muy fea.


  —¡Está loco! —balbuceó lord Stoke—. ¡Completamente chiflado! No sabe lo que dice. Tendré que pedir que lo encierren.


  Hizo un movimiento pero se detuvo inmediatamente al ver que el cañón del revólver de Benvenutto se movía ligeramente.


  —Usted verá, pero ahora estoy apuntando al corazón… ¡Qué situación tan extraña! Me he pasado la mayor parte del viaje intentando evitar que tres personas le mataran y ahora estoy a un paso de hacerlo yo mismo. Y la verdad, esto me gusta más.


  —Baje ese revólver. Bájelo de inmediato o me pondré a gritar. Mi criado está justo afuera.


  —Y esa… —dijo Benvenutto— es justo la razón por la que no va a gritar. No querrá que su ayuda de cámara descubra cómo es usted en realidad. A lo mejor, él no tiene tanta paciencia como yo y pierde los nervios si se entera que hace tres días mató a una mujer frágil e indefensa por la sola razón de que tuvo la inmensa mala suerte de ser su mujer legal.


  —Es mentira. ¡Todo mentira!… No sé de lo que me habla.


  Su cara ya no estaba púrpura, se había vuelto amarilla.


  —Qué mala suerte para usted —continuó Benvenutto— que Gowling la reconociera, ¿verdad? Debe de haber cambiado mucho desde los días de Romley. Me sorprende que alguien la recordara después de tantos años metida en la residencia en la que usted la encerró. Es curioso cómo perdura el parecido…


  —¡Cállese! —gritó lord Stoke con voz ronca—. Se lo explicaré… se lo explicaré todo. Está cometiendo un terrible error. Es verdad que era mi mujer. Pero yo no la maté. Saltó por la borda antes de que pudiera detenerla. Estaba loca. Completamente loca… Los locos hacen cosas así. No fue culpa mía, en absoluto. Y tampoco lo otro. Yo no maté a Gowling. Fue Blount el que lo hizo. Y pretende matarme a mí también. Es un rojo, ¡un rojo bolchevique!


  —No se esfuerce, Stoke. No le va a servir de nada. Lo sé todo. No debería cometer sus asesinatos a bordo de un barco. Se olvida de que un barco es un mundo muy pequeño y hay gente mirando por todas partes, espiando desde la oscuridad…


  Benvenutto casi dejó de respirar mientras miraba fijamente a lord Stoke. Y en ese momento, se dio cuenta de que lord Stoke admitía tácitamente los hechos, pero también de que se negaba a aceptar la derrota. Alzó la cabeza mirándole desafiante:


  —Usted es listo —dijo—, pero no puede hacerme nada. Nadie puede conmigo. Poseo el secreto más grande que haya conocido el mundo. El fertilizante me ha convertido en el hombre más poderoso del planeta.


  —El fertilizante no morirá con usted, Stoke.


  —¡Oh, sí! ¡Claro que lo hará!


  Soltó una desagradable carcajada y se quedó mirando a Benvenutto.


  —¡Idiota! Se cree que porque me ha estado espiando me tiene en su poder, pero no es cierto. Estoy más allá del bien y el mal… ¡Puedo hacer lo que quiera! Puedo matar si me place y nadie podrá pararme, no se van a atrever. Porque el secreto del fertilizante está aquí… en mi cabeza. El único otro hombre que lo conocía, el químico que lo analizó, ya está muerto… ¿Se da cuenta de todo lo que puedo hacer? Puedo cambiar la faz del globo, convertir en fértil la tierra entera, hacer que las cosechas crezcan en un día, que la comida salga gratis… Y es mío. ¡Mío!… No puede hacer nada así que… ¡lárguese!


  Benvenutto se echó a reír.


  —No hace falta que se ponga tan melodramático, Stoke. Pensé que argumentaría algo así y es por eso que he venido a verle en vez de delatarle a Markham. ¿Se cree que he venido solo por el placer de charlar con usted?… Escúcheme un momento. He estado pensando sobre este fertilizante y he llegado a la conclusión de que tiene probablemente más importancia de la que le he dado. Cuando Gowling me habló del tema, me pareció una fantasía suya, pero he cambiado de opinión. Si es como dice, me da la impresión de que el primer país que se haga con la fórmula va a tener una posición dominante sobre el resto… y eso es algo que no estoy dispuesto a permitir así que vamos al grano… Yo soy la única persona en el mundo, creo, que sabe que usted ha cometido dos, posiblemente tres, asesinatos… ¡Y no se vuelva a mover o nadie le libra de un tiro! ¡Fertilizante o no fertilizante!


  El súbito tono áspero de este último comentario devolvió a lord Stoke a su posición original, las manos descansando impotentes sobre los brazos de la butaca.


  —Eso está mejor. Podemos continuar. Conoce la ley lo suficiente como para saber que a la silla eléctrica le dan igual los secretos que guarde en su cabeza. Solo le queda confiar en que mi conciencia me impida destruir algo tan valioso. Y ahí es donde se equivoca, Stoke. En mi opinión, ese fertilizante en sus manos supondría una verdadera amenaza para la civilización. Quizá estoy exagerando, pero ya me entiende. Creo que sería preferible que la fórmula muriera con usted a que sobreviva para que la utilice para sus propósitos… A menos que yo llegue a la conclusión de que su muerte vale menos para el mundo que el secreto del fertilizante… Aunque no sé… sería una gran responsabilidad para mí dejarle suelto… Lady Stoke, por ejemplo…


  —¡Deje a mi mujer fuera de esto! —Casi gritó lord Stoke.


  Benvenutto le miró estupefacto. ¡Lord Stoke amaba a su mujer!… Dudó durante unos instantes.


  —Voy a negociar con usted, Stoke. Mantendré la boca cerrada a cambio de la fórmula. Creo muy improbable que alguien pueda probar algo contra usted sin mi ayuda. Le doy cinco minutos para que se decida.


  Se hizo el silencio durante un par de minutos.


  —Usted gana —dijo lord Stoke—. ¡Aunque no sé por qué debería creerle!


  Benvenutto le miró con pesar.


  —No tiene mucha elección, ¿no cree?… Pero puede estar tranquilo. Es un trato.


  —No puedo darle la fórmula inmediatamente. Tengo que recuperar unos documentos de la caja fuerte del capitán. No sirven de nada sin una explicación, no crea.


  —No quiero que me los entregue a mí solo. Aunque le parezca mentira, no quiero tener esa responsabilidad sobre mis hombros. Voy a buscar a Morton-Blount y Mrs. Stewart y vuelvo en media hora.


  —Estaré listo —contestó lord Stoke.


  CAPÍTULO 25


  En defensa propia


  Benvenutto se alejó lentamente del camarote de lord Stoke. Se sentía profundamente cansado. En el exterior brillaba el sol con fuerza y parpadeó ante la intensidad de la luz. Palpó el revólver en su bolsillo y algo más. Un trozo de papel arrugado. Lo sacó y volvió a leer el telegrama una vez más:


  
    «La persona que responde a su descripción fue dada de alta el día 1 de septiembre de la residencia del Dr. Malachy Broadstairs -stop- nombre Smith -stop- antigua residente de Romley Kent -stop- solicitó pasaporte -stop- se le perdió la pista - Leech»

  


  Rompió el telegrama en pequeños fragmentos que volaron por la borda. Bueno… no había sido gran cosa a lo que agarrarse, pero le había servido. Y le había ayudado la suerte. Si Gowling no le hubiera contado que lord Stoke era originario de Romley… Y si la visión de la pareja formada por lady Stoke y Rutland King no le hubiera recordado que había un intervalo de tiempo en el que lord Stoke no tenía coartada… Y si Stoke no se hubiera tragado su farol…


  Se pasó la mano por los cabellos, fatigado. Confiaba en haber actuado correctamente. Lo único que podía ir mal era que lord Stoke aprovechara esta oportunidad para suicidarse y llevarse consigo el secreto de la fórmula… Y tampoco pasaba nada si lo hacía, pensó Benvenutto. El mundo era como era, nada podría cambiarlo. Ni siquiera la comida gratis…


  Desterró de su mente estos pensamientos. Había llegado a un acuerdo porque se suponía que la fórmula del fertilizante era la panacea universal, el Santo Grial. Y ahora tenía que convencer a Ann y Morton-Blount de lo mismo.


  Los camarotes de Ann y Morton-Blount estaban vacíos. Perjuró para sus adentros. No se le había ocurrido esta posibilidad. Era crucial encontrarlos lo antes posible, antes de que lord Stoke se arrepintiera o se le ocurriera algún truco sucio. Era peligroso dejarle mucho tiempo solo.


  Irritado, recorrió el barco a toda velocidad. Era como registrar una ciudad. Al cabo de diez minutos le empezó a entrar el pánico. ¿Dónde estaba Ann? ¿Dónde se había metido? ¿Y si había aprovechado este lapso de tiempo para hacer alguna tontería?


  Comenzó a correr sin una dirección clara, el corazón en un puño. Por fin, les vio. Charlaban en una zona apartada. Cuando se acercó, vio que en realidad estaban discutiendo.


  —¡Escuchadme, los dos! —exclamó Benvenutto sin aliento—. Tengo la fórmula del fertilizante. ¡La tengo!


  —¿Cómo?… —farfulló Morton-Blount, aturdido. Ann lo miraba, sin embargo, con una calma desconcertante.


  Benvenutto se sentó en un saliente.


  —Intente concentrarse, Blount, porque no hay mucho tiempo. Ya sabe que Mr. Gowling está muerto. Que la fórmula solo la conoce lord Stoke. Pues bien, ha accedido a entregármela, o mejor dicho, a entregárnosla a los tres. No importa cómo lo he conseguido. Lo he conseguido y punto. Van a venir conmigo a su cabina para que nos entregue el secreto. Solo tengo dos condiciones: la primera es que esta fórmula sea propiedad de la Liga de las Naciones…


  Morton-Blount miró receloso a Benvenutto y le interrumpió:


  —Solo con la condición de que sea pública y universal, que no se denegará a ningún país… tampoco a Rusia, aunque sea enemiga de la Liga de las Naciones.


  —Por supuesto —aceptó Benvenutto—. Mi otra condición es evidente: que ambos renuncien a su vendetta particular. En realidad, lord Stoke me da la fórmula con la condición de no ser molestado nunca más.


  —¡Pues claro! —contestó Morton-Blount que se había puesto muy contento al pensar en todos los compañeros que ya no pasarían hambre, aunque eso incluyera también a compañeros opresores…—. La violencia ya no es necesaria. ¡Hemos ganado! ¡Caramba, Ann! No había necesidad de discutir, al fin y al cabo… Llevamos peleándonos toda la mañana porque quería convencerme de que la dejara actuar sola.


  Ann se dio media vuelta y se puso a contemplar el océano.


  —Mis motivos no son los mismos que los tuyos, Roger. Lo mío es una venganza estrictamente privada. Yo solo vivo con un objetivo en la vida… y es ese.


  —¡Ann!


  Morton-Blount la miró asustado. Benvenutto se puso de pie de un salto y miró el reloj. Había pasado casi una hora desde que había dejado encerrado a lord Stoke.


  —No podemos seguir con estas tonterías —dijo bruscamente—. Lo que hagáis después de dejar el barco no es asunto mío pero, mientras tanto, estáis bajo mis órdenes. ¿Entendido? Y vais a venir ambos de inmediato al camarote de lord Stoke.


  Era una extraña procesión la que bajó las escaleras. Benvenutto, furioso; Ann, impasible y Morton-Blount, sobrecogido por el papel histórico que le había tocado representar.


  El ayuda de cámara de lord Stoke les abrió la puerta del camarote.


  —Su señoría ha encargado que le esperen. Llegará de un momento a otro.


  —¿Ha estado aquí en la última media hora? —preguntó Benvenutto.


  —No, señor, pero mencionó que ustedes vendrían. Si quieren tomar asiento…


  Acercó una silla a Ann y desapareció en la cabina contigua. Los tres se sentaron y se quedaron inmóviles.


  Morton-Blount fue el primero en hablar. Tosió nervioso y comenzó:


  —No entiendo tu actitud, Ann. Justo ahora que vamos a conseguir nuestro objetivo… que vamos a poder ofrecer un increíble regalo a la humanidad, deberías darte cuenta de que los sentimientos personales no tienen ninguna importancia.


  —Cállate, Roger. Ya sabes que te has estado engañando conmigo. Me has adjudicado sentimientos que eran tuyos, no míos. Intenta verme como soy en realidad. Una mujer vengativa, llena de resentimiento, no una mártir sino una criminal en potencia.


  —Por favor, Ann… no sabes lo que dices. Entiendo tus motivos pero…


  Ann le ignoró y se giró hacia Benvenutto.


  —Usted también, Mr. Brown. Escúcheme. No tiene la menor idea sobre este hombre. Él…


  —Él mató a su esposo —interrumpió Benvenutto. Tenía ya los nervios de punta y estaba deseando que lord Stoke por fin apareciera.


  —¿Cómo lo sabe? —La voz de Ann era débil, casi inaudible. Se reclinó en su silla y se cubrió la cara con las manos—. Lo asesinó porque… porque sabía demasiado. Aunque quizá sabe eso también.


  —Cuénteme.


  —Tom, mi… mi marido, era biólogo químico. Trabajaba en la fábrica de comida infantil Sutton.


  —Sir William Sutton, ahora llamado lord Stoke… Continúe.


  —Un día me dijo que lord Stoke le había hecho responsable de un departamento nuevo. Se comportó de forma muy misteriosa y me dijo que era un gran secreto… Algo que supondría una revolución para la vida del hombre. Se le veía feliz, así que yo también estaba feliz… Vivíamos en Chelsea y la fábrica estaba en Kingston. Se desplazaba allí en coche todos los días… Una tarde…


  Se produjo una pausa. Ann tragó saliva.


  —Una tarde yo lo esperaba en casa. Sonó el teléfono… Alguien… un policía me dijo que había habido un accidente en la carretera. Mi marido había muerto.


  Su voz era ahora apenas un murmullo.


  —Se había salido la rueda delantera derecha, nada más salir de la fábrica. Y se cayó… se despeñó por un terraplén… Fue asesinado, claro, aunque no se me ocurrió pensar eso en ese momento… Nadie entendía lo que había pasado… Durante la investigación judicial, un mecánico dijo que alguien había tenido que manipular la rueda, pero la policía no le creyó. Dijeron que conducía de forma temeraria… Yo tampoco le creí, a decir verdad… Estábamos muy enamorados y para mí la vida acabó ese día.


  —Y entonces… —prosiguió Benvenutto—. Mr. Gowling fue a verla.


  Ann levantó la cabeza y le miró.


  —Sí. Mr. Gowling vino a verme y me contó la verdad. Conocía el motivo de su muerte… era Tom el que había analizado el fertilizante. Y me dio… una razón para vivir.


  Benvenutto se levantó y la tomó de las manos.


  —Ann… ahora tienes que marcharte. Blount y yo nos quedamos aquí. Luego iré…


  Pero no pudo continuar. Se oyó un tumulto en el exterior y el ayuda de cámara de lord Stoke irrumpió en la habitación.


  —¡Mr. Brown! ¡Mr. Brown!… ¡Venga con urgencia, señor! Ha habido un accidente. Lady Stoke pregunta por usted.


  Benvenutto salió corriendo detrás del ayuda de cámara. No se pararon hasta llegar a una suite privada del otro extremo del barco. Llamaron a la puerta y Benvenutto tuvo el tiempo justo de leer «Rutland King» en el letrero de la puerta antes de que un sobrecargo les abriera. Dentro se oía la voz de lady Stoke en estado de histeria.


  —¡Le digo que no puede acusarme de nada! ¡Fue en defensa propia!… Intentó matarme. Estaba loco de celos. ¡No me toque, pedazo de…!


  Benvenutto entró en la habitación que, a primera vista, parecía llena de gente. En el centro se hallaba el inspector Markham, con una pequeña pistola colgando de su mano. Frente a él, completamente fuera de sí, lady Stoke, de una palidez que el maquillaje no lograba disimular.


  Al otro lado de la cama estaba Rutland King. El temblor incontrolable de su cuerpo echaba a perder la romántica estampa que presentaba con una bata de terciopelo morado. Había además un hombre bajo y moreno a su lado, que Benvenutto tomó por su mánager, y que parecía evaluar con ojos astutos la escena y la cantidad de publicidad que podría conseguir de ella… Había una última figura en la habitación, pero estaba tendida sobre el suelo en una actitud extrañamente inmóvil.


  Lady Stoke agarró a Benvenutto del brazo, implorándole con la mirada.


  —Dígaselo usted. Explíqueselo… No entiende nada, el muy imbécil… ¡No pude evitarlo!… Ha sido en defensa propia. Me encontró aquí, con Rutland… Y ya sabe cómo era…


  Su tono cambió, ahora era adulador e insinuante.


  —Usted es mi amigo, ¿no?… El único que tengo en este barco… Y sabe cómo era él, sus celos horribles… Ya le vio el otro día… Explíqueselo a ellos… ¡Déjenme les digo! ¡No me toquen! ¡Maldito policía!… ¡Eh! ¡¿Dónde va?!… ¡No me deje!… ¡Paren de una vez!… No voy a ir con ustedes… Les digo que fue en defensa propia… ¡En defensa propia!


  CAPÍTULO 26


  La vida continúa


  —Los ingleses son la gente más extraordinaria del mundo —comentó Benvenutto.


  Estaba sentado con los Pindlebury y no se dirigía a nadie en particular. Habían acabado ya de cenar.


  —Después de reflexionar sobre el tema, el capitán ha decidido mantener el baile de despedida al final. Pero, eso sí… por respeto a los muertos, solo el vals y el foxtrot estarán permitidos… Nada de alboroto… Y no habrá máscaras, ni decoración extravagante, ni nada de eso… Me lo acaba de contar el mismo capitán. Hay que divertirse. ¡Como si no hubiera pasado nada!


  —Una idea excelente —aprobó Mr. Pindlebury—. Animará mucho a los pasajeros. Lo pasado, pasado está… ¡Qué tipo de viaje sería sin fiesta de despedida!


  Benvenutto le miró divertido. Mr. Pindlebury bebía su brandy con aire satisfecho… y un ojo experto puesto en las elegantes pasajeras… Atento por si aparecía la rubia, sin duda.


  Qué tonto había sido, pensó Benvenutto, en no darse cuenta de que todas sus misteriosas idas y venidas y su irritación ante la posibilidad de que le interrogaran tenían su origen en causas amorosas. Qué tonto al no darse cuenta de que ese viejo Casanova había pasado la noche de la muerte de miss Smith con alguna conquista.


  Mrs. Pindlebury estaba hablando en ese momento.


  —¡Qué viaje tan trágico! —murmuró sin cesar de tejer—. Aunque, la verdad, es difícil sentir pena por lord Stoke… Tengo la impresión de que su mujer tampoco le va a llorar demasiado. Recuerdo un caso parecido. Una mujer joven que pegó un tiro a su marido celoso. Dijo que había sido en defensa propia, se hizo famosa y consiguió luego un papelito en no sé qué obra de teatro… ¿O he leído esto en alguna novela? Es todo tan confuso… los periódicos se parecen tanto a las novelas últimamente…


  Ann y Mr. Morton-Blount entraron en ese momento en el lounge. Ann se sentó con ellos pero Mr. Morton-Blount se excusó y salió al exterior. Mrs. Pindlebury sonrió a Ann.


  —Qué vestido tan bonito, Ann, querida. Tienes un aspecto estupendo. ¿Qué tal si nos vamos todos al salón de baile? Me encanta verte bailar.


  Benvenutto estaba de acuerdo con Mrs. Pindlebury. Ann estaba guapísima con un vestido de noche de líneas plateadas y una capa de tonos parecidos alrededor de sus hombros. Pero su cara estaba tan blanca como sus perlas.


  El salón de baile estaba repleto de animadas parejas bailando. Benvenutto sacó a Ann a bailar un vals. Después de un rato de silencio, Ann empezó la conversación:


  —Este barco ahora parece otro. Esta mañana todos los pasajeros estaban aterrados y… míralos ahora… Creo que se sienten más cómodos con esta última muerte. Un crimen pasional es algo que pueden entender.


  —Tienes razón, en parte —convino Benvenutto—. Pero también es porque ninguno de ellos sabe la verdad y han decidido culpar a lady Stoke de todo… al menos hasta que encuentren otra cabeza de turco. El capitán es el único que está al corriente de la verdad. Le he contado yo la historia esta mañana.


  —¿Que tú se la has contado?… Así que estás al tanto de todo… Miss Smith, Mr. Gowling…


  —Esta mañana me he dado cuenta de quién era el asesino. Ha sido por suerte, en parte. Creo que todo se aclarará en unos días.


  —No voy a preguntarte nada —dijo Ann—. Eres un hombre raro… raro y admirable al mismo tiempo.


  Terminaron el vals.


  —Es un placer bailar contigo, Ann… ¿Salimos un poco al exterior? Hace calor aquí dentro… En América hará tiempo de verano, ya verás… Hablemos de algo agradable. Creo que hasta ahora no hemos tenido ocasión de hacerlo. Tengo unas ganas inmensas de visitar Nueva York. Me encanta viajar. ¿A ti no?… Podemos ir a Harlem, y bailar, y subir hasta la cima del edificio Woolworth… visitar Coney Island… y como penitencia tendrás que asistir a mi exposición. Soy pintor, ya sabes. Vendrás a la inauguración con tu mejor vestido. Insisto en eso… Me da igual que nadie se fije en mis cuadros si estás tú… Ann, lo pasaremos bien. Tienes que olvidar, comenzar de nuevo. ¿Me dejarás que te ayude?… Puedo hacerlo.


  —Ya sé que puedes hacerlo —dijo ella con suavidad—. No hablemos de eso esta noche si no te importa… Aún no puedo creer que todo haya pasado. Estoy un poco perdida y no sé bien qué hacer. Por favor, discúlpame.


  Se cruzaron en ese momento con Roger Morton-Blount que iba sumido en sus pensamientos, con la cabeza gacha, sin fijarse en nadie. Ann le dejó marchar sin decirle nada.


  —Pobre Roger —dijo suavemente—. Está intentando superar el duelo.


  —¿Por quién? —se interesó Benvenutto—. Tiene donde elegir…


  —Por el fertilizante, claro. Es una tragedia para él que el secreto de la fórmula haya muerto con lord Stoke… ¡Ese fertilizante! —Ann se echó a reír—. Cuando Tom me habló de él, yo fui feliz porque él era feliz. Cuando Mr. Gowling me dijo quién había matado a mi marido, también fui feliz porque había encontrado un objetivo en la vida. Cuando revelé el secreto a Roger y vi lo importante que era para él, fui feliz porque había encontrado un aliado… Así soy yo de egoísta… ¿Te escandaliza?


  Benvenutto soltó una carcajada.


  —Bueno, Ann, yo tampoco tengo alma de misionero. No todos tenemos madera para eso. Está bien aceptar las limitaciones de uno, creo yo.


  Ann le miraba fijamente. De repente le sonrió con ternura.


  —Sabes decir cosas que me hacen sentir bien, pero no lo entiendes. No es que no pertenezca al tipo misionero. Es que yo sí que tenía una misión en la vida y ya no la tengo… Y ya no sé qué voy a hacer.


  —Yo podría ayudarte a encontrar un objetivo en la vida —dijo Benvenutto titubeando.


  Ella le miró con ojos asustados y una expresión de sorpresa pasó fugazmente por su cara. Tomó las manos de Benvenutto entre las suyas y le dijo:


  —Me tengo que marchar. Buenas noches.


  Día 5


  CAPÍTULO 27


  Nueva York


  Benvenutto ajustó las correas de su maleta, se peinó un poco y salió a cubierta silbando.


  Era una mañana espléndida, azul y luminosa, y los pasajeros del Britannic se apiñaban en la cubierta de muy buen humor. Habrían llegado a su destino antes del almuerzo.


  Benvenutto pensó que hasta el aire olía de forma diferente. Se preguntó si Ann estaría pensando lo mismo y dónde se habría metido… Terminando de hacer el equipaje, probablemente.


  Dejó vagar sus pensamientos mientras disfrutaba del sol y el calor. Estaba deseando sacar a Ann del barco. De enseñarle Nueva York, sus cuadros… Tenía que pintarla algún día. Tal vez bajo la luz del sur de Francia… O en Florida… Le sentaría bien ir a Florida, a ver si conseguía convencerla… Claro que eso significaba dejar Nueva York con su exposición desatendida y tenía un montón de contactos en Nueva York que debía ver… Bueno, ¡qué importaba eso ahora!


  ¿Por qué estaría todo el mundo preparado para las carreras? —pensó abstraído—. La barandilla del barco estaba llena de gente con prismáticos mirando el mar. ¡Ah, claro! El famoso skyline de Nueva York. Lo había visto en las películas.


  Se acomodó él también en la baranda y sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. La línea nítida del horizonte que habían contemplado durante tantos días había sido reemplazada por la formas aún imprecisas de unas torres grises… ¡Nueva York!


  Miró a su alrededor pero no conocía a nadie. Estaba rodeado de emocionados norteamericanos. Probablemente no había pasajeros con más ganas de salir de un barco desde el Mayflower, pensó Benvenutto. Él tampoco sentiría abandonarlo, desde luego.


  Ann… ¿Dónde estaría?… Ensimismado como estaba, no se dio cuenta de que Mr. Morton-Blount le estaba dando unos golpecitos en el hombro. Parecía contento y ya no tenía ese aspecto cadavérico.


  —¡Ah! Aquí está, por fin —exclamó Morton-Blount—. No puedo quedarme, tengo un montón de cosas que atender. He dicho a Ann que se quede descansando en su camarote toda la mañana. Necesita reposo… Pero no podía irme sin despedirme de usted… Ha sido un placer conocerle, amigo, y espero que nos volvamos a ver en circunstancias… ejem… más afortunadas… Tiene que venir a visitarme cuando vuelva… Bloomsbury Square, ya sabe… Me puede encontrar en la guía. ¡Adiós!


  Le estrechó la mano con fuerza. Y cuando estaba a punto de marcharse, se giró de nuevo bruscamente.


  —¡Pero qué despistado soy! ¡Ann me dijo que le diera esto… Au revoir!


  Benvenutto abrió la carta que le había dejado. La escritura de Ann era clara y delicada:


  
    Te envío esta carta porque no quiero decirte adiós en persona.


    Durante mucho tiempo he vivido en una pesadilla… Ayer me desperté, gracias a ti, y me di cuenta de que si no hubieras venido tú a este viaje no me habría despertado jamás. Es un regalo muy grande el que me has hecho. Intentaré no desperdiciarlo.


    Me vuelvo a Inglaterra con Roger. Voy a comenzar una nueva vida.


    Gracias por haber sido un amigo, además de un enemigo, excelente.


    Adiós,


    Ann.

  


  Cuando leyó la carta, su primer impulso fue ir en busca de ella, pero se detuvo a tiempo. Se quedó apoyado en la barandilla con la cabeza baja un largo rato, releyendo la carta una y otra vez, hasta que las palabras habían perdido el sentido y solo eran manchas de tinta en un papel blanco… Pero había entendido lo que le quería comunicar.


  Se sentía muy desgraciado. Al fin levantó la cabeza y su corazón dio un vuelco. Su mano, sin querer, estrujó la carta de Ann en el bolsillo. Un espejismo había aparecido en el mar. Una línea de rascacielos, blancos como lirios al sol, se alzaba en todo su esplendor sobre una neblina fina a ras de suelo.


  Pero no era un espejismo. Era real. «¡Qué ciudad para pintarla!» pensó. El Greco la habría apreciado… Fra Angélico la habría pintado sin duda…


  Soplaba una brisa ligera y la neblina empezaba a levantarse. Ahora podía ver los pies de las altas torres, los muelles, los remolcadores… ¡Qué ciudad!


  —Mr. Pindlebury me ha dicho que este es su primer viaje a Nueva York —dijo de repente a su lado una rubia americana con un sombrero encantador—. Le dejo mis prismáticos si quiere verla bien…


  Al tomar los prismáticos, la carta de Ann salió volando, pero Benvenutto no se dio cuenta.


  —Esa es mi ciudad —continuó ella hablando arrastrando las palabras con ese maravilloso acento—. ¿Qué le parece?


  Benvenutto soltó una carcajada.


  —¡Parece una ciudad normal a la que le han echado el fertilizante de Gowling!


  La edad de oro de la novela de misterio


  Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los años 20 y 30 del siglo pasado.


  De origen británico en su mayor parte, compartían estilos similares y cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a la clase alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre pero raramente violencia explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que quedó desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en que dejaron de publicarse de manera generalizada.


  Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que también destacaron nombres como Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G.K. Chesterton o DorothyL. Sayers en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica, o Ellery Queen, S.S. Van Dine, John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros muchos.


  


  Los diez mandamientos de la edad dorada


  


  Las reglas del juego eran importantes, porque estas novelas eran consideradas juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), así que el autor Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía cumplir una novela de misterio:


  
    
      	El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al tanto.


      	No se acepta ninguna intervención sobrenatural.


      	No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.


      	No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni ningún dispositivo que precise de una larga explicación científica al final


      	No deben aparecer chinos en la historia. (Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras inglesas de los años 20).


      	El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni tampoco puede tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser verdadera.


      	El detective no puede haber cometido el crimen.


      	El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra


      	El colaborador del detective, el «Watson», no debe ocultar al lector ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del lector medio.


      	Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer a menos que se haya informado al lector con antelación de su existencia.

    

  


  


  Este resumen sobre ha sido extraído de Wikipedia.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Elizabeth Gill (1901-1934) nació en una familia de periodistas, novelistas e ilustradores. Lo poco que se sabe de su corta vida es que siendo muy joven se casó, y divorció, del arqueólogo Kenneth Codrington y fue con su segundo marido, el artista Colin Gill, cuando comenzó una carrera literaria que la llevó a escribir tres libros en tres años y que se truncó por su temprana muerte con solo 32 años. Elizabeth Gill es la autora de tres novelas de misterio: The Crime Coast, What Dread Hand? Y Crime de Luxe, todas protagonizadas por el excéntrico pero perceptivo artista-detective Benvenutto Brown.
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